今天是中国重要的传统节日之一“清明节”，每年的这一天，总要想起唐代诗人杜牧的一首诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
我们这一期的主题叫“思念”，思念那些不能拥有的故人，思念那些不可回头的年岁…你可以把这里当做树洞、当做邮筒，写一封信，寄出一份永不靠岸的思念。
我们收到了几百份思念，死去的小狗、老去的奶奶、车祸去世的爸爸、分手的恋人、流产的婴孩、失去联系的好友…我们的记忆那样清晰，念想那样浓烈，以至于仿佛他们从未离开。
今天在这里，我们要告诉28个及28个以外的思念的人，我很好，你好吗？
思念到极致是什么体验？
tracyhuang / 29岁 / 佛山
就在今天早上，无意中听到史铁生的文章——《奶奶的星星》。想起我的奶奶，伤感，哽咽了…我也是奶奶带大的，还没来得及报答她，今天特别想她。每次我遇到瓶颈，我就会想起奶奶，我问奶奶，我该怎么办？要是奶奶遇到这样的事，会怎么办？怎么处理？有些时候想打退堂鼓的时候，我在想，奶奶一定在天上看着我的所做所为，我一定要积极面对困难，不管最后结果如何…就这样，奶奶在天上陪了我度过了每一次际遇……
小清 / 22岁 / 广州
我爷爷在我上小学二年级的时候去世了。那时候我还以为死亡不就是以后再也见不到他了而已嘛，有什么大不了的，我会习惯的。爷爷葬礼那一天我表现的极度不认真无所谓。几年后上初中，我一直在重复着一个梦，梦里是之前我们住的那间老房子着火了，我不顾一切冲进去把爷爷背出来，梦里的爷爷一手拿着他经常做的钵仔糕，一手颤抖着一遍一遍摸着我的脸说想我了…惊醒后整夜整夜的流泪。几乎是下意识的做了个决定：我要在我40岁的时候带着我的故事去见他，跟他说，这些年我过得很好，还有我想你了…
阿英 / 48岁 / 邵阳
我最思念我的老公，不管是什么场景我都思念，日夜的思念，孩子不听话时有种撕心裂肺的思念。明年9月28号整整满20年了，如果他投胎的话又是个20岁的帅小伙了。今天去看他，问他是否能牵挂我们娘仨？也不知道他在天堂过的好么？他也不问问我们过的好么？为什么老天要这么残忍的让我阴阳相隔？为什么要让我可怜孩子没父亲呢？难道是我做错什么了老天要这样惩罚我是吗？让他英年早逝，让活着的人痛苦…
Cloe / 24岁 / 西安
高中那会，你带我飙车，感受青葱岁月的速度，你带我逃课，感受叛逆带来的快感。上次见你是16年冬天，我们一起去冒冒家领狗狗，而这个清明却让我们阴阳两隔。家里人瞒着我，我今天才从别人那得知你的消息。你答应我的很多事情还没做到，你还没看着我出嫁…在生命面前，太多的无奈与不解。为什么？为什么？越野，是你一生的所爱，愿天堂没有灾难。
空林 / 25岁 / 上海
我好想念爷爷奶奶，小的时候盼望长大，长大了就丢了好多亲人，总以为他们还会回来，总想着他还会拿着扇子拍我的头，然后她在门口缝着老棉被。都回不去了，我现在在地铁上，一个人回宿舍，打着字，眼眶已经红了。
水弄 / 24岁 / 深圳
我想我哥。有时候是夜深人静时，我在想如果我哥还在，那么我睡不着时他会陪我聊聊天的吧；有时候是我取得什么成就时我在想，如果我哥还在，他会是多么高兴；有时候是我难过时，我会想如果我哥还在，他会安慰我的。但所有的一切都不会有我哥了，他去世的那个夜晚，我都不敢去看他最后一晚，我不知道我在怕什么或是期待什么。当时我在想，也许我不去看一下，第二天起来时我哥还会在，他们都是骗我的。可是第二天起来，以及后来的很多个早上起来，都没有我哥。如今我很后悔没去看他最后一眼，这件事我一直放不下，以至于现在十年过去了我仍没有勇气去他的坟前看看他，因为我依旧不知道他葬在哪里，没有人告诉我。一年又一年的清明节，我很少回去，回去的话也没人告诉我说“你哥的墓在哪在哪，你去看看吧”，似乎他已被淡忘，但我却一直无法忘记。
极致思念 / 22岁 / 西宁
最思念的人是高中同学，每次都会梦见他，但是再也没有见过面。每到春天的季节，都会很是想念，我们一起上课，一起下课，一起背单词，一起书写，一起抄作业，一起包庇对方，最后一起参加高考。但后来就散了。
石头 / 17岁 / 广州
我最思念的是小学养的一只狗，他在我四年级的的时候就闯进我的生活里，妈妈从邻居家买回来它，那时候它还是一只狗崽子，到了它三岁的时候，可能是它讨厌了狗链给它的不自由吧，他就在一次不小心开的家门中逃走了，一直没回来过。现在，我们搬了家，刚来到新家，我经常看到路边有一只流浪狗，常常会想我的小狗现在在哪里，是不是会像那只流浪狗一般，或者说，已经不存在了呢？
青年 / 20岁 / 泸州
和我谈了高中三年的你，现在还好吗？吵了三年，却没吵到同一所大学，你在成都，我在泸州，尽管只隔了不到三百公里，但是由于学校的管理周末也不自由。也许是天注定，将我带到了警校，约束了我的时间。连吵架都不方便吵，分手都没有当面说，也许当面说，结局便不一样吧。宁可吵架也不要沉默寡言。分手前最后一次吵架便是选择了沉默。
茂桦 / 40岁 / 惠州
每年的清明，我都会伤心到流不出眼泪。我思念我的弟弟，他才20岁就离开了人世。我之所以一想起他会这么痛苦，是因为在他弥留之际，我都无法见上一面。因为当时我刚生小孩。想到平时他跟我感情最好，却带着失望离开人世，我的心就像针扎一样痛。再怎么伤心也无法改变事实。十多年了，我还是放不下他，但愿他在另一个星球已经摆脱了病痛，过得快乐。
新～时候女神 / 38岁 / 武汉
初恋永远离开了这个世界，随然手都没拉过，过了这么多年偶尔想到，依然很清晰，很幸福。
李杰 / 30岁 / 夏津
最思念的是我的妻子。每天都会想她，不管是什么场景，什么时候，开心不开心都会想她。我跟我谈了七年恋爱的妻子，婚后五年，去年清明节因为胃癌去世了。在别人的眼里，我们是恩爱的夫妻，婚后没有打过架，吵过嘴，而且我的爱人在别人的嘴里的评价特别高，为人处世面面俱到。事情发生了所有的人都感觉惋惜，这么好的一个媳妇。我就感觉，老天爷就看不得别人好，看不得我们恩爱，美好的事不让有个美好的结果。只能是叹息加心里的一段美好的回忆！
Aquarius / 30岁 / 北京
我想念很久很久以前的自己，想到哭想到心碎，如果可以重新来过我希望不要认识很多人。
李晓梅 / 23岁 / 长沙
思念18岁以前有姥姥陪伴的日子，以至于2011年那个夏天永远活成了我的记忆。自从她老人家离开，我知道这个世界上再也没有人可以如此掏心掏肺地爱我了，童年时光没有爸妈，他们太忙了，只有姥姥每天照顾我，尤其是每次生病发高烧她会一直陪在我身边，日夜操劳。今年是她离开的第六年，每天晚上仰望星空，都会莫名心痛，那颗夜空中最亮的星，那个世界上最好的女人，只能永远活在我的记忆里了，我要努力地活着，因为我知道，只有我活着，我才有记忆，她才能一直活着。
小飞象 / 23岁 / 南宁
前两晚梦到去世的爷爷奶奶，我回到老家时，看到奶奶准备了一桌子的菜，我问奶奶怎么做那么多菜，奶奶说：等下有人要来给你介绍男朋友，我得在这说两句，让他好好对你……还记得奶奶去世前半个月，重病的她在躺椅上，已经没有力气说话，但是我得返回县城学校上课，不懂我是不是觉得奶奶快要离开我们了，我就抱了奶奶好一会，奶奶抓着我的手，力气好大，抓了好久，我说奶奶我真的要去学校了，元旦节再回来看您好不好，没想到奶奶还是没有等到元旦，等我回来看她……又是一年清明时节，我想爷爷奶奶。
梨子 / 40岁 / 丹巴
清明时节，我家满园梨树枝头挂满梨花，瓣瓣花瓣就像我思母的滴滴泪珠，随风飘落入土，让我日日思母、念母。明天，我将到她的坟头去看看她，述说一个孩子想母的心思。
睿涵 / 20岁 / 上海
不知不觉已经过去十年了，从我十岁开始就对妈妈这个词特别敏感，您已经走了十年了，这十年间有多少个夜晚我躲在房间哭泣，在本子上抒写着我想你的字样。如今我也二十岁了，但仍然很想念你。我很好，你好吗？
扎西琸玛 / 46岁 / 昆明
思念我的女儿，夜深人静时，或看到她喜欢吃的水果，或一起去过的地方。
素雅 / 23岁 / 吴忠
最思念老公，在他去世后，看见某物，听到某话，或者无意的瞬间，都会想他想到不能自已，那种止也止不住的悲伤和想念。
微笑晴天 / 28岁 / 濮阳
我们分手几年了，虽然在同一座城市，却互不联系，每次想到他心口会隐隐作痛，希望在某一天偶遇到他，微笑着告诉他：我现在过的很好！
冰雪儿 / 19岁 / 黄山
Abigale / 34岁 / 北京
姥姥是一位极其善良的憨憨的老人，去世有十一年了，但她的音容笑貌似乎依旧停留在昨天。我妈还没结婚的时候她就双目失明了，所以我在她的脑海中什么样子我也无从想象。虽然看不见，但她洗衣服，和面，炒菜，生火，打扫卫生，样样娴熟，记得那么多瓶瓶罐罐哪一个放着什么，记得哪张被子是新做的拿出来给孩子们盖，记得数日前往某个篮子或罐子里给孩子们藏了糖果……我喜欢看着她的眼睛，几近婴儿般单纯的眼神，虽然一直找不到交集……
点点滴滴，历历在目，姥姥，您现在的世界应该是五颜六色的吧？遥遥两界，我在思念的这头，您在那头吗？
chloe / 37岁 / 长沙
我的孩子2012年离开我，只有两岁，这么多年我始终无法完全走出对她的思念。不过时间是良药，已经慢慢好转了！就像有人说的，无论生死，她永远在你心里，并未离开。
听听风是怎么说 / 48岁 / 武汉
满树樱花下，一片金黄，我问你到底喜欢油菜花还是樱花，耳边响起的音乐，最浪漫的事，是我曾经最喜欢唱给你听的。现在听到，却总是让我泪流满面。很长时间没有唱歌了，怕听到那些歌词，怕听到心碎的声音。我说我一定要在你前面走，让你尝一尝思念的滋味，让你后悔没有好好待我。可是现在是我尝到了这天人永隔的苦涩。不想表露哀伤，也许时间会填满心上的伤口，微笑着擦干眼泪，你说不喜欢看我哭，我会努力笑。我好久都没有梦见你了，你一定过得还不错。你的模样，有时候会模模糊糊，不管你在那个世界过得好不好，还是在梦里回来看看我吧，我想你了！好想你！
匿名 / 23岁 / 一个普通的二线城市
我最思念的人是我的父亲，去年夏天一个下着暴雨的清晨，他像往常一样去上班，却倒在人群中，再也没有回来。思念到极致的感觉，大概是无时无刻都想着他，想着他的样子，想着他所有的事，所有的话，甚至连夜晚时突然闪过的光，都希望是他的灵魂，他还在我身边。
徐大侠 / 24岁 / 珠海
从小清明节一直是我们这些毛孩子跟爷爷去扫墓的，我们在祖先坟前烧了些香纸，我始终分不清坟墓里是谁，但也叩头祈福了。然后留下大人们在坟前聊天吹水，而我们就去山上摘杨桃，摘野生的果儿，跳石头。爷爷他是前年走的，而现在我面对这熟悉的墓主，眼泪掉的不停。名字我记住了，树我也爬不动了。终于我的青春结束了。
猪霖 / 28岁 / 广州
宝宝离开我十天了，ta两个月的时候因为一些因素没有要ta，这十天我总是哭，无时无刻不在想ta，想如果ta还在妈妈肚子里，妈妈现在是什么样心态和状态。宝宝，妈妈对不起你，妈妈真的是错了…
巷陌青衣 / 40 / 苏州
思念是一种不能说出来的东西，一旦能够坦然的言诉，从某种意义上说就不能称之为思念了，默默于心，不忘初心。
閱讀更多 洗馬君 的文章
