今天是中國重要的傳統節日之一“清明節”，每年的這一天，總要想起唐代詩人杜牧的一首詩：清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。
我們這一期的主題叫“思念”，思念那些不能擁有的故人，思念那些不可回頭的年歲…你可以把這裡當做樹洞、當做郵筒，寫一封信，寄出一份永不靠岸的思念。
我們收到了幾百份思念，死去的小狗、老去的奶奶、車禍去世的爸爸、分手的戀人、流產的嬰孩、失去聯繫的好友…我們的記憶那樣清晰，念想那樣濃烈，以至於彷彿他們從未離開。
今天在這裡，我們要告訴28個及28個以外的思念的人，我很好，你好嗎？
思念到極致是什麼體驗？
tracyhuang / 29歲 / 佛山
就在今天早上，無意中聽到史鐵生的文章——《奶奶的星星》。想起我的奶奶，傷感，哽咽了…我也是奶奶帶大的，還沒來得及報答她，今天特別想她。每次我遇到瓶頸，我就會想起奶奶，我問奶奶，我該怎麼辦？要是奶奶遇到這樣的事，會怎麼辦？怎麼處理？有些時候想打退堂鼓的時候，我在想，奶奶一定在天上看著我的所做所為，我一定要積極面對困難，不管最後結果如何…就這樣，奶奶在天上陪了我度過了每一次際遇……
小清 / 22歲 / 廣州
我爺爺在我上小學二年級的時候去世了。那時候我還以為死亡不就是以後再也見不到他了而已嘛，有什麼大不了的，我會習慣的。爺爺葬禮那一天我表現的極度不認真無所謂。幾年後上初中，我一直在重複著一個夢，夢裡是之前我們住的那間老房子著火了，我不顧一切衝進去把爺爺背出來，夢裡的爺爺一手拿著他經常做的缽仔糕，一手顫抖著一遍一遍摸著我的臉說想我了…驚醒後整夜整夜的流淚。幾乎是下意識的做了個決定：我要在我40歲的時候帶著我的故事去見他，跟他說，這些年我過得很好，還有我想你了…
阿英 / 48歲 / 邵陽
我最思念我的老公，不管是什麼場景我都思念，日夜的思念，孩子不聽話時有種撕心裂肺的思念。明年9月28號整整滿20年了，如果他投胎的話又是個20歲的帥小夥了。今天去看他，問他是否能牽掛我們娘仨？也不知道他在天堂過的好麼？他也不問問我們過的好麼？為什麼老天要這麼殘忍的讓我陰陽相隔？為什麼要讓我可憐孩子沒父親呢？難道是我做錯什麼了老天要這樣懲罰我是嗎？讓他英年早逝，讓活著的人痛苦…
Cloe / 24歲 / 西安
高中那會，你帶我飆車，感受青蔥歲月的速度，你帶我逃課，感受叛逆帶來的快感。上次見你是16年冬天，我們一起去冒冒家領狗狗，而這個清明卻讓我們陰陽兩隔。家裡人瞞著我，我今天才從別人那得知你的消息。你答應我的很多事情還沒做到，你還沒看著我出嫁…在生命面前，太多的無奈與不解。為什麼？為什麼？越野，是你一生的所愛，願天堂沒有災難。
空林 / 25歲 / 上海
我好想念爺爺奶奶，小的時候盼望長大，長大了就丟了好多親人，總以為他們還會回來，總想著他還會拿著扇子拍我的頭，然後她在門口縫著老棉被。都回不去了，我現在在地鐵上，一個人回宿舍，打著字，眼眶已經紅了。
水弄 / 24歲 / 深圳
我想我哥。有時候是夜深人靜時，我在想如果我哥還在，那麼我睡不著時他會陪我聊聊天的吧；有時候是我取得什麼成就時我在想，如果我哥還在，他會是多麼高興；有時候是我難過時，我會想如果我哥還在，他會安慰我的。但所有的一切都不會有我哥了，他去世的那個夜晚，我都不敢去看他最後一晚，我不知道我在怕什麼或是期待什麼。當時我在想，也許我不去看一下，第二天起來時我哥還會在，他們都是騙我的。可是第二天起來，以及後來的很多個早上起來，都沒有我哥。如今我很後悔沒去看他最後一眼，這件事我一直放不下，以至於現在十年過去了我仍沒有勇氣去他的墳前看看他，因為我依舊不知道他葬在哪裡，沒有人告訴我。一年又一年的清明節，我很少回去，回去的話也沒人告訴我說“你哥的墓在哪在哪，你去看看吧”，似乎他已被淡忘，但我卻一直無法忘記。
極致思念 / 22歲 / 西寧
最思念的人是高中同學，每次都會夢見他，但是再也沒有見過面。每到春天的季節，都會很是想念，我們一起上課，一起下課，一起背單詞，一起書寫，一起抄作業，一起包庇對方，最後一起參加高考。但後來就散了。
石頭 / 17歲 / 廣州
我最思念的是小學養的一隻狗，他在我四年級的的時候就闖進我的生活裡，媽媽從鄰居家買回來它，那時候它還是一隻狗崽子，到了它三歲的時候，可能是它討厭了狗鏈給它的不自由吧，他就在一次不小心開的家門中逃走了，一直沒回來過。現在，我們搬了家，剛來到新家，我經常看到路邊有一隻流浪狗，常常會想我的小狗現在在哪裡，是不是會像那隻流浪狗一般，或者說，已經不存在了呢？
青年 / 20歲 / 瀘州
和我談了高中三年的你，現在還好嗎？吵了三年，卻沒吵到同一所大學，你在成都，我在瀘州，儘管只隔了不到三百公里，但是由於學校的管理週末也不自由。也許是天註定，將我帶到了警校，約束了我的時間。連吵架都不方便吵，分手都沒有當面說，也許當面說，結局便不一樣吧。寧可吵架也不要沉默寡言。分手前最後一次吵架便是選擇了沉默。
茂樺 / 40歲 / 惠州
每年的清明，我都會傷心到流不出眼淚。我思念我的弟弟，他才20歲就離開了人世。我之所以一想起他會這麼痛苦，是因為在他彌留之際，我都無法見上一面。因為當時我剛生小孩。想到平時他跟我感情最好，卻帶著失望離開人世，我的心就像針扎一樣痛。再怎麼傷心也無法改變事實。十多年了，我還是放不下他，但願他在另一個星球已經擺脫了病痛，過得快樂。
新～時候女神 / 38歲 / 武漢
初戀永遠離開了這個世界，隨然手都沒拉過，過了這麼多年偶爾想到，依然很清晰，很幸福。
李傑 / 30歲 / 夏津
最思念的是我的妻子。每天都會想她，不管是什麼場景，什麼時候，開心不開心都會想她。我跟我談了七年戀愛的妻子，婚後五年，去年清明節因為胃癌去世了。在別人的眼裡，我們是恩愛的夫妻，婚後沒有打過架，吵過嘴，而且我的愛人在別人的嘴裡的評價特別高，為人處世面面俱到。事情發生了所有的人都感覺惋惜，這麼好的一個媳婦。我就感覺，老天爺就看不得別人好，看不得我們恩愛，美好的事不讓有個美好的結果。只能是嘆息加心裡的一段美好的回憶！
Aquarius / 30歲 / 北京
我想念很久很久以前的自己，想到哭想到心碎，如果可以重新來過我希望不要認識很多人。
李曉梅 / 23歲 / 長沙
思念18歲以前有姥姥陪伴的日子，以至於2011年那個夏天永遠活成了我的記憶。自從她老人家離開，我知道這個世界上再也沒有人可以如此掏心掏肺地愛我了，童年時光沒有爸媽，他們太忙了，只有姥姥每天照顧我，尤其是每次生病發高燒她會一直陪在我身邊，日夜操勞。今年是她離開的第六年，每天晚上仰望星空，都會莫名心痛，那顆夜空中最亮的星，那個世界上最好的女人，只能永遠活在我的記憶裡了，我要努力地活著，因為我知道，只有我活著，我才有記憶，她才能一直活著。
小飛象 / 23歲 / 南寧
前兩晚夢到去世的爺爺奶奶，我回到老家時，看到奶奶準備了一桌子的菜，我問奶奶怎麼做那麼多菜，奶奶說：等下有人要來給你介紹男朋友，我得在這說兩句，讓他好好對你……還記得奶奶去世前半個月，重病的她在躺椅上，已經沒有力氣說話，但是我得返回縣城學校上課，不懂我是不是覺得奶奶快要離開我們了，我就抱了奶奶好一會，奶奶抓著我的手，力氣好大，抓了好久，我說奶奶我真的要去學校了，元旦節再回來看您好不好，沒想到奶奶還是沒有等到元旦，等我回來看她……又是一年清明時節，我想爺爺奶奶。
梨子 / 40歲 / 丹巴
清明時節，我家滿園梨樹枝頭掛滿梨花，瓣瓣花瓣就像我思母的滴滴淚珠，隨風飄落入土，讓我日日思母、念母。明天，我將到她的墳頭去看看她，述說一個孩子想母的心思。
睿涵 / 20歲 / 上海
不知不覺已經過去十年了，從我十歲開始就對媽媽這個詞特別敏感，您已經走了十年了，這十年間有多少個夜晚我躲在房間哭泣，在本子上抒寫著我想你的字樣。如今我也二十歲了，但仍然很想念你。我很好，你好嗎？
扎西琸瑪 / 46歲 / 昆明
思念我的女兒，夜深人靜時，或看到她喜歡吃的水果，或一起去過的地方。
素雅 / 23歲 / 吳忠
最思念老公，在他去世後，看見某物，聽到某話，或者無意的瞬間，都會想他想到不能自已，那種止也止不住的悲傷和想念。
微笑晴天 / 28歲 / 濮陽
我們分手幾年了，雖然在同一座城市，卻互不聯繫，每次想到他心口會隱隱作痛，希望在某一天偶遇到他，微笑著告訴他：我現在過的很好！
冰雪兒 / 19歲 / 黃山
Abigale / 34歲 / 北京
姥姥是一位極其善良的憨憨的老人，去世有十一年了，但她的音容笑貌似乎依舊停留在昨天。我媽還沒結婚的時候她就雙目失明瞭，所以我在她的腦海中什麼樣子我也無從想象。雖然看不見，但她洗衣服，和麵，炒菜，生火，打掃衛生，樣樣嫻熟，記得那麼多瓶瓶罐罐哪一個放著什麼，記得哪張被子是新做的拿出來給孩子們蓋，記得數日前往某個籃子或罐子裡給孩子們藏了糖果……我喜歡看著她的眼睛，幾近嬰兒般單純的眼神，雖然一直找不到交集……
點點滴滴，歷歷在目，姥姥，您現在的世界應該是五顏六色的吧？遙遙兩界，我在思念的這頭，您在那頭嗎？
chloe / 37歲 / 長沙
我的孩子2012年離開我，只有兩歲，這麼多年我始終無法完全走出對她的思念。不過時間是良藥，已經慢慢好轉了！就像有人說的，無論生死，她永遠在你心裡，並未離開。
聽聽風是怎麼說 / 48歲 / 武漢
滿樹櫻花下，一片金黃，我問你到底喜歡油菜花還是櫻花，耳邊響起的音樂，最浪漫的事，是我曾經最喜歡唱給你聽的。現在聽到，卻總是讓我淚流滿面。很長時間沒有唱歌了，怕聽到那些歌詞，怕聽到心碎的聲音。我說我一定要在你前面走，讓你嘗一嘗思念的滋味，讓你後悔沒有好好待我。可是現在是我嚐到了這天人永隔的苦澀。不想表露哀傷，也許時間會填滿心上的傷口，微笑著擦乾眼淚，你說不喜歡看我哭，我會努力笑。我好久都沒有夢見你了，你一定過得還不錯。你的模樣，有時候會模模糊糊，不管你在那個世界過得好不好，還是在夢裡回來看看我吧，我想你了！好想你！
匿名 / 23歲 / 一個普通的二線城市
我最思念的人是我的父親，去年夏天一個下著暴雨的清晨，他像往常一樣去上班，卻倒在人群中，再也沒有回來。思念到極致的感覺，大概是無時無刻都想著他，想著他的樣子，想著他所有的事，所有的話，甚至連夜晚時突然閃過的光，都希望是他的靈魂，他還在我身邊。
徐大俠 / 24歲 / 珠海
從小清明節一直是我們這些毛孩子跟爺爺去掃墓的，我們在祖先墳前燒了些香紙，我始終分不清墳墓裡是誰，但也叩頭祈福了。然後留下大人們在墳前聊天吹水，而我們就去山上摘楊桃，摘野生的果兒，跳石頭。爺爺他是前年走的，而現在我面對這熟悉的墓主，眼淚掉的不停。名字我記住了，樹我也爬不動了。終於我的青春結束了。
豬霖 / 28歲 / 廣州
寶寶離開我十天了，ta兩個月的時候因為一些因素沒有要ta，這十天我總是哭，無時無刻不在想ta，想如果ta還在媽媽肚子裡，媽媽現在是什麼樣心態和狀態。寶寶，媽媽對不起你，媽媽真的是錯了…
巷陌青衣 / 40 / 蘇州
思念是一種不能說出來的東西，一旦能夠坦然的言訴，從某種意義上說就不能稱之為思念了，默默於心，不忘初心。
閱讀更多 洗馬君 的文章
