又到一年清明時
中國古人因為地理環境以農業立國，所以民族的思想是“安土重遷”，重視故鄉，怕流動遷移，這是幾千年的事。研究起來不止中華民族如此，我發現世界上任何地方的人民，都與生長的地方有特別的感情。所以中國人的老古話，“美不美故鄉美，親不親故鄉人”。
中國自大禹治水以後，步人農業社會，所以過去在歷史上經常看到“安土重遷”四個字，對於家鄉都很喜歡，重視遷移，不肯搬動播遷，這是中國文化安土重遷的思想。假如有一個兒孫，要遷住到另外一個地方，則是一件很嚴重的事情。今日社會的觀念，恰恰相反，以不安土、流動為好，這就是交通、經濟發達的現象。如以現代的觀念看安土，則是舊文化，沒有進步。
大家不要因為西方文化一來，科學文明進步了，人也都不大安土了，喜歡出來旅行遷移。其實這個不是真正的西方文化，我常常跟同學們講，你們看西方文化，不能僅看美國，美國的文化不能代表西方文化，因為它太短太年輕，立國不過兩百多年，還很淺很短。我常常跟美國朋友講笑話，也是真話。我說：如果談人文思想、政治理念，你們給我們當徒孫，我們還不要呢！你們只有兩百多年的歷史，我們有幾千年的經驗。如果談科學呢？那我們就自愧弗如了，我們還是個小老弟，實在是要跟你們學才行。
我們真要了解西方文化，到歐洲看看，他們也還很安土。安土心理很怪，我常常研究，一個沙漠地帶出生的人，苦得那個樣子！但是到了晚年，你問他哪裡最好，他還是認為他的家鄉最好。窮家的孩子出來，乃至於很多的人，你問他，誰做的菜最好吃？他們會說：媽媽做的菜最好！世界上的人很怪，“安土敦乎仁”，在那個地方出生的人，就對那個地方有感情。
中國人有“葉落歸根”的老話。《六祖壇經》裡可以看到，禪宗的六祖，一代的大師，最後還是要“葉落歸根”，這很奇怪了。學佛的人講解脫，老和尚還要“葉落歸根”，回到最初那個老地方去。這是個大問題，很值得研究，所以對於故土的感情是講不出來的。譬如唐詩中有“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，可見人類安土重遷的問題非常嚴重。
說到祖墳，我們小時候的教育，一年春秋二季，一定去上墳，我們江南一帶，祖墳都在小山坡上。如果坐船回來，經過祖墳時，趕快穿好衣服站起來，過了祖墳才敢進船裡坐下。假使騎馬經過祖墳，立刻要下馬，走過才敢上馬。這個是所謂宗法社會對祖先的一種恭敬。西方學者說中國民族沒有宗教，我說你們不懂，中國的家族制度就是宗教，比宗教還厲害。
古代所謂的家，是由“高、曾、祖、考、子孫”五代一堂、貫穿上下的家。但這還是偏向於以男子社會為中心的家。如果再加上由女子外嫁以後，所謂姑表姨親等，親戚關聯的家族相連接，構成一幅方圓圖案的家族社會，再加上時代的累積，那麼，豈只是五百年前是一家，幾乎整個中國，本來就是一家人，這是一點兒都不錯的。
譬如江西人稱“老表”，是最親切、最好的稱呼。其由來是古時候戰亂，江西人很多移民到湖南，許多年後，年輕的後代，還回到江西掃墓，而留在江西的後代子孫，以為是祖宗墳墓被他人誤祭或盜葬，次年預先守候，兩方相見，論起家族上代淵源，認出是表親關係來，而稱“老表”。這個“老表”就說明了宗法社會對血統、家族的重視。
從前中國人清明祭祖，現在臺灣的拜拜，也保持這種風俗，是以一桌酒席，擺在祭祖的香案前。有的說，小孩子可以看見，有祖先或什麼鬼神來了，穿什麼衣服，什麼鞋子。在大陸，長輩過世，舉行家祭時，上完了酒、菜、牲、湯、飯、茶這些供品，要“止樂”，停止音樂；“滅明”，把孝堂的燈燭熄滅；“合幃”，把孝堂的帷幕放下來，整個孝堂也許有百把人，都鴉雀無聲，靜肅到繡花針落地可聞。
大約持續五六分鐘，於是奏《蓼莪》三章之樂，這是《詩經·小雅篇·小旻之什章》中，孝子痛不終養的詩。要用笙、笛、簫等管樂器演奏二三十分鐘，然後才復明、啟幃、奏哀樂、舉哀、視饌（zhuàn）。接著全體孝子、孝媳、孝孫們，穿了孝服，手拈浸了油的紅紙煤，點了火，哭哭啼啼，去看那些食物，死者來吃過沒有，吃了多少。據說，有時也會少了一片雞，半塊肉，或者移動過的樣子。至於是不是老鼠、蟑螂乘寂靜時來偷吃，就不得而知了。但在孝子們的心目中，這就是“享”。
由此可知，中國古代的祭祀，是有非常濃厚的宗教色彩，但與西方的宗教祭祀不同。西方的宗教政治是絕對的，只有神，沒有人；中國的古代政治，只是帶有濃厚的宗教色彩，但不是絕對的，而是相對的，神與人合一了。研究東西方文化，對於這一點，千萬要了解清楚。幾十年來有些人寫中國哲學史、政治史，往往在這些關鍵地方，說不清楚，認為中國古代的祭祀或神教政治，都是迷信觀念，其實這都是沒有透徹研究而下的斷語。
我個人很小就代表出來祭祖，那個場面真把人嚇死了！那個時候才十二三歲，穿著長袍馬褂，好多人，好痛苦呀！一個臺子又一個臺子，再走兩三步，中間又一個臺子，再兩三步路邊又一個臺子。上邊都擺著祭品，人山人海站的很多。詳細的情形時間久了，有些細節也記不清了。不過，就是現在祭孔，也沒有真正懂得的。那個主祭者很難當，一邊四個人，現在叫司儀，過去叫贊禮，共八個。開始時不是喊典禮開始、主席就位，而是喊主事者各執其事，主祭者就位，像唱歌一樣，拉著嗓子。
我還記得第一次上臺，聽贊禮的一叫，我頭都暈了！像上了法場一樣，步子都不敢走錯。穿著長袍，一步一步走，然後跪在地上，而且還要用手把長袍攔一下，接著贊禮叫上——香。人家把香交給我，我就拜揖；再喊跪——我就跪下；拜——就要叩頭，三跪九叩，這是初祭。然後再獻這樣、獻那樣，就位以前還要盥洗。旁邊一個盆子盛了水，要擦手擦臉，像伊斯蘭教一樣，現在還保持這一種規矩。
每一個宗教都保持上古人類的禮貌，但是我感到中華民族保持了全部，因為我參與過這種事。然後一陣子搞下來，汗流浹背，又緊張、又惶恐，生怕做錯了被人家笑。禮獻的時候先是初獻，然後是正獻，第一步一定要從右邊出來，先站到右前方，再走到中間。像現在在電視上看到祭孔的那些人，連長袍馬褂都沒穿好，不但禮服不曉得穿，那些衣服也做得不對，只好閉上眼睛裝著看不見了。這種禮節，我認為很值得保留，至少要有這麼個形象。
佛教裡主要的大法師，走到一個佛像前面，便是走右邊；基督教好像也還是走右邊，天主教也是。每一個宗教我都研究過，大都如此。各類宗教的教宗、教主就位，他還是要右旋走，地道右旋。學了《易經》，你便知道它與世界文化的關係了。
平時我們在街上看到出殯的行列，不倫不類，沒有禮儀，亂七八糟，以致一般人對喪儀都無誠敬之心，所以一般人對死者也沒有什麼同情之感，有時候還覺得很討厭。這並不是對死者不憐憫，也不是對喪家遭遇的變故不同情，實際上是社會風氣把禮儀弄壞了。以前常看見人家門前貼了“當大事”、“制中”、“嚴制”、“慈制”等白紙條——現在恐怕有許多人對這些字條都看不懂了。
中國的禮儀，重視人生哲理，素來認為生死是一件大事，從出生到死亡，在人生過程中，實在是一件大事。所以家中有人死了，便稱“當大事”。“制中”就是表示在服行喪事當中。平日稱父為“嚴”，稱母為“慈”。“嚴制”就是服父親的喪制，“慈制”就是服母親的喪制。過去的教育裡，我們對這種家庭，非常誠敬，到了他們的門口，都不敢喧譁。這個態度有兩種意義：一種是中國傳統文化，對這方面素來誠敬；其次是表示自己的同情心，同情這個家庭發生了變故。從前在大陸的農村裡，如有人家辦喪事，鄰居親友都會自動去幫忙。因為孝子心情太悲痛了，所以由大家幫忙，不讓他管事。現在變成好玩的了。
還有，過去我們讀書，就受這樣的教育，即使自己的地位很高，官做得很大，回到家鄉，如果經過祖墳或祠堂的時候，在相距一百步以外的地方，騎馬的要下馬，坐轎的要下轎，然後走路步行經過，乘船的要在船上站起來。直到離開了一百步以外，才能再騎馬或上轎，絕不可以騎馬坐轎經過祖墳或祠堂的。否則要被人罵，被人看不起。我們從小在家裡，看見父母長輩從自己的面前經過，都一定要站起來，兩手還要拱一拱。我個人的經驗，幾十歲了，回到家鄉還是如此。就是現在想起父親，心裡還是一種敬畏之心。只是幾十年來，學制改了，改成了所謂洋學堂，把這些禮儀都廢了。所以現在我們的國民禮儀，變得很可笑，中國禮儀沒有了，洋禮節也不懂。
整理自《列子臆說》《易經雜說》《易經系傳別講》《原本大學微言》《孟子與萬章》《論語別裁》
轉自迦陵仙音禮敬南懷瑾的博客
閱讀更多 十方苑 的文章
