還記得山東臨沂網絡成癮戒治中心
用“電擊療法”戒“網癮”嗎？
還記得江西豫章書院
以“鞭子抽、關小黑屋”懲罰學生嗎？
這些打著“戒網癮”等旗號的特訓機構
頻頻引發輿論口誅筆伐
但即便如此，虐待兒童的痛心事還是一再上演
微博認證：武漢市洪山區新長征心理諮詢中心
這所位於武漢市江夏區五里界錦繡山莊內的青少年成長學校，自2009年來，接納的學員最小10歲左右、最大的28歲。多名受訪學員告知：與體罰同時存在的是思想控制，告密、舉報之風盛行。
在武漢新長征藝術培訓學校
有人曾經絕食抗議
有人曾經喝洗衣液“自殺”
還有人從二樓樓梯的欄杆上翻滾下去
......
“問題少年”並不新鮮
針對“問題少年”的機構屢見不鮮
但鮮少有人真正傾聽少年們的心聲
在青春叛逆的那幾年
被扔進一個充斥惡意的陌生世界
他們究竟經歷了怎樣可怕的事？
進入新長征：深深的受騙感
少年們因為五花八門的“問題”被送進新長征。有的是厭學逃學，有的是早戀，有的純粹就是“跟父母沒話說”。讓我們來看看這些把孩子送進新長征的奇葩理由：
網癮
文清是在2016年7月2日被父母假借“看病”為由帶到新長征的。剛進去，她便被教官從家長身邊帶走，“散散心”，其實就是在山莊裡瞎轉悠，回去時已不見父母蹤影。而剛剛還笑臉盈盈的教官馬上“變臉”：“你得待在這裡，待多久看你的表現。”
至今文清也想不明白，父母為何要送她到新長征，自己不過是“喜歡和朋友出去玩，有時通宵上網而已”。出去後，文清當面質問原因，得到的答覆是：“你要是聽話我們會送你進去嗎？”
大部分男生都是因為網癮進來的。有個10歲男孩進來的時候口袋裡裝滿遊戲卡，天真地去找老師藉手機打遊戲。
跟父母吵架後去朋友家睡了一晚
韓笑雪2013年6月被送進來。據她告知，上初一時，有天她跟父母吵架後賭氣去朋友家睡了一晚，家長以“轉學”為由開車將她從孝感帶到新長征。
2014年9月，從新長征出去半年多的韓笑雪，是被山東科技防衛專修學院的教官直接開車到她家、從她房間帶走的，“從早上6點開到了晚上7點才到學校”。
韓笑雪剛記事起父母就離婚了，她跟著外婆長大，後來在父親組建的新家庭住了幾年，“沒有一天像家的感覺”，又搬回去跟外婆住。正是在這期間，她接觸了一些不好的人，開始“變壞”。
在電視上看到新長征的節目
來自鄂州的劉珺則是父母在電視上看到新長征的節目，覺得“在裡面聽聽道理、做做遊戲挺好，就當體驗生活”。
懷疑孩子喜歡同性
有個女孩是因為父母懷疑她喜歡同性，被送了進來。
學會抽菸、迷上跳舞機
學會抽菸和迷上跳舞機後，趙小帥和父母的關係日趨緊張，有天早上他被母親叫醒，看見母親一直對著他笑，“眼裡含淚的那種”，感到莫名其妙，接著他便被父母以到山莊遊玩為由帶到了新長征。
離家出走
離家出走一個星期的藍琪，被母親“以後再也不會那樣”的承諾騙回家，一覺醒來，新長征的教官出現在她家裡。
新長征實行軍事化管理，女生宿舍的被子必須疊成“豆腐塊”。
回想起進入新長征的過程
每位受訪學員都有一種深深的受欺騙感
TA們說：
明白自己落入騙局的一剎那
“差不多就要崩潰了”
“對生活毫無希望”
有人抱著床杆哭了一整夜
有人被“一走進去就能感受到的壓抑氛圍”
嚇得不敢吭聲
還有人則在很短時間內明白了
這套父母與校方之間“成年人的規則”
開始裝乖賣巧、討好教官
目的是為了早日出去
一人犯錯，全體受罰
新來者首先須上交全部個人物品，包括身上掛著的“傳家寶”，接著換上新長征校服。當時文清被帶到一間教室，“已經被一股受騙的氣衝昏了頭腦”，她拒絕換校服，大發脾氣。教官過來抓她的頭髮，她拿起一塊木板回擊，打在教官的頭部，“因為從來沒有人這樣對過我”。教官二話沒說，一把扯住她頭髮，拽倒在地，
指揮旁邊幾個女生將她的衣服撕掉，強行換上校服。在陳靜這位老生眼裡，新生文清的所作所為“很傻”。老生們早就見慣了。新人初來乍到，通常都要先鬧幾天，逃跑、絕食、喝花露水或洗髮水、啃肥皂，一律受罰。
趙小帥來的第一天就沒吃晚飯，當晚連拉3次緊急集合——都是深夜12點以後，哨子響起1分鐘內所有人必須在大廳站好隊。趙小帥被綁在床上，第3次集合才參加。教官讓他把之前的深蹲都補上，一共300個。
新生之間溝通是大忌，老師、教官和老生都會隨時盯著他們。一般過3個月後，新生被當作老生看待；也有“冥頑不靈”者，半年多了還是“新生”。
扇巴掌、踢肚子、用鞋刷抽臉、被灌一整桶水......
韓笑雪至今難忘，山東科技防衛專修學院電擊的慘叫聲。那個女孩是“三進宮”，被送來時又哭又鬧，“教官說‘你再喊一句’，那女生就喊了一聲，
教官抄起電棒就電她”。新長征沒有電擊，但韓笑雪覺得新長征比山東那所學校更壓抑，“不給尊嚴和人格”。2013年，她親眼看見一個女孩被教官勒令把雙手放進糞桶裡，泡了近1分鐘，只因為女孩在澆糞時露出“嫌棄”的表情。
在陰暗的走廊裡，學員們常常見到一位20多歲的男學員，雙手被捆綁，跪著一動不動。
在受訪學員看來，體罰毫無來由。每位教官都有獨特的懲罰方式：蔡英哲喜歡拳打腳踢；丁海濤喜歡扇巴掌；韓瓊喜歡拿木凳往男生身上砸，對女生則踢肚子。那個被勒令把手放進糞桶的女孩，被同一位教官用鞋底打臉。
有人站著時冷不丁被教官絆到地上拳打腳踢，有人冬天被潑十幾桶冷水，也有男生被幾個人壓在牆角劈叉。跑圈、衝刺、蛙跳更是司空見慣。一位學員慨嘆：“最舒服的懲罰是在床上被綁成一個‘大’字三天三夜”。
那個逃跑三次、被打得最慘的女生，就是被吊在這棵樹上灌水。
所有人都知道那個逃跑3次均未遂的女孩，因為她被罰得最慘。
她被要求圍著操場跑200圈，跑不動了，教官過來用鞋刷抽她的臉。正在一旁刷鞋的女生記得，“最起碼抽了三四十下”，鼻血用完一包紙也止不住。
接著是對待逃跑者的常規項目：灌水。她一隻手被吊在樹上，有人用漱口杯給她倒水，一杯接一杯，直到喝光一桶18.9升的純淨水。女孩被放下來後，躺在地上發抖——這是2014年3月，女生們坐在一旁的臺階上看著，男生在打籃球，偶爾有人瞥一眼。
唯一逃跑成功的那個女孩成了新長征的傳奇。她是“五進宮”，對新長征瞭如指掌。有次她單獨在2號樓打掃衛生，趁女老師洗澡時跑了。那是下雨天，她裡面穿著便裝，一邊向山莊門口跑，一邊脫校服，跑出去躲到附近一戶人家，最後是朋友來接她離開。女孩生於1997年，逃跑是在2013年。
那晚，所有學員集體受罰。陳靜回憶說，教官讓他們坐到凌晨3點不準睡覺。從那以後，管制更嚴了。
逃跑在新長征時常上演，要麼在2號樓和3號樓的鐵門縫隙裡，要麼在洗衣液、花露水的泡沫中。實際上，它幾乎每晚都出現在學員們的夢裡。
有人想在跑步時從圍牆邊踩著樹翻出去；有人想上文化課的時候藉口說肚子疼上廁所跑出去；還有人趁罕有的外出機會勘測地形，發現“有部分欄杆很矮，外面是田野”，翻出去後能跑多遠跑多遠，看到車就攔車。但他們都不敢。
在新長征，逃跑失敗帶來的是最嚴厲的懲罰，而且必須所有人都在場，“就像看戲一樣”。韓笑雪曾參與一次逃跑計劃。6名女生把上鋪支撐床板的鐵抽出來，去撬女生校區的鐵門，一天撬一點，撬了兩夜，第三天不敢撬了，第四天就有人舉報。
逃跑失敗，幾個人趴在大廳被教官用棍子打。當晚居然拉了55遍緊急集合，隔6分鐘拉一次，從晚上11點多拉到次日早上約5點 。每次教官還進屋檢查，鞋子沒擺好打一棍，蚊帳沒弄好也打一棍。
接著是關禁閉。韓笑雪被關一週，最長的關了20多天，因為在禁閉室喝洗髮水自殺。每次逃跑事件發生之後，伴隨而來的是管制升級：策劃逃跑的女生被從2號樓轉移到更封閉的3號樓；晚上老師用櫃子把門擋住，每人發一個盆，上廁所就用盆解決。
韓笑雪曾獨自躲在廁所喝下半瓶花露水，但只是難受了一會兒，“和別人說就是自找苦吃”。
六個女生策劃撬門逃跑，右邊那扇木門外面還有兩道鐵門。
1999年生的趙小帥把食指的長指甲咬成錐形，劃傷手腕，又將一塊鐵皮磨得鋒利，在手臂割了140多刀，腿上還留下一個“井”字疤痕。後來，被綁在床上動彈不得，傷口簡單用衛生紙清理了事。
女生們談起這個自稱會武功的男生都笑了——練過兩年武術的他跑去跟教官單挑，被兩名教官打趴在地，躺了兩個月。
比割傷、流血更讓趙小帥感到痛不欲生的卻是數米——教官把黑米、白米放在一個臉盆裡，攪拌，勒令趙小帥把它們分開，並數清楚黑米、白米有多少顆。晚上10點熄燈後，趙小帥蹲在走廊揀米，通宵數，持續了整整一週。
那段時間，晚上不能睡覺，白天罰練體能，趙小帥接近崩潰，“我們再做錯什麼事，也絕對不應該被送到這種地方來啊！”
還有一種無聲的反抗。
學員每週六申請添置日常用品。有個女生每次都買幾大卷衛生紙和許多生活用品，用不完就堆在宿舍，“把新長征的倉庫買空了，把爸爸買窮了，就可以回家了”。
在新長征，兩位學員之間關係好的最高境界就是分享零食，因為零食太寶貴。不過，為了控制學員，老師和教官們會刻意挑撥學員關係。如若兩位學員較為親近，則會被勒令跑步，一個人跑，另一個人在後面踩前者的腳後跟。
“當其他人都在訓練，你被老師叫出去辦事，那個感覺很爽。”陳靜說，除了物質，獎勵也有精神層面的。
而互相舉報，最易獲得獎勵。
從新長征出來後，每天做噩夢，想自殺
離開新長征的第一夜，趙小帥記起之前被學校收繳的書包裡還有20元，他想也不想就去買了一包煙抽。
“其實就是強行控制出一個乖孩子。”陳靜說。在新長征長達3年多的她，現在不再控訴對學校的不滿，而是把憤怒矛頭直指家長，“基本與爸爸隔絕了，老死不相往來”。
“剛出來的時候細聲細氣跟爸媽說話，不敢反抗，後來是壓抑不住的憤怒，跟我爸拳打腳踢，用髒話罵他。”趙小帥說，從新長征出來第一週，他被檢查出患有中度抑鬱症、輕度焦慮伴隨狂躁症，每天做噩夢，想自殺，“我爸媽常常半夜來我房間試探我還有沒有呼吸”。
大多數學員一離開新長征就“翻臉”。藍琪剛出來後曾向父母如實介紹，得到的回應是“別人都很好，就你特殊”。
聊起新長征，她們看起來很輕鬆。韓笑雪說起她有兩次沒聽到哨子聲而害得所有人被罰時，哈哈大笑。藍琪說，現在已離開幾年，心態不一樣了，如果是剛出來時，會說得越嚴重越好，“滿滿的怨氣，跟反社會那樣”。
新長征所在的江夏區五里界鎮錦繡山莊，是佔地600多畝的度假休閒區，離市區近40公里。放到武漢市地圖上來看，相當於“郊區的郊區”。那天，有大人小孩在玩戶外遊戲，一群大學生在燒烤露營。
趙小帥和陳靜對這裡的一切記憶猶新：哨響拉開一天序幕，6點起床，跑操、洗漱、整理內務，上午是隊列，下午是體能訓練，
僅有不到10%的學員在家長堅持下上文化課，晚飯後所有人在活動室寫日記，晚上10點熄燈。新長征的學費是半年3萬元。學員們不能出去購物，只能向老師申請。“比外面賣的貴很多倍”，陳靜說，最離譜的是有位學員曾用50元買了一個梨。
新長征規定進去兩個半月後才能見家長。藍琪趁教官不在，偷偷對母親說：“這裡每天都打人，趕緊把我接出去。”母親不信：“看你平時照片挺開心的。”家長們不知道，照片是精心挑選的“開心時刻”，信是經過老師審核之後才寄出的。
在外界看來，被送進新長征的孩子是莫名其妙消失的。那個被罰得最慘的女孩跟趙小帥家離得很近，“初中她就不見了，不知道她去了哪”。直到2017年，趙小帥被學校叫去撕學員檔案，他突然看到那個女孩的名字，再看家庭地址，確認無疑。檔案上寫著女孩的父親認為她有“自殺、自殘行為和心理疾病”。趙小帥出來後特地去找了那個女孩，女孩對其父親說辭矢口否認，她已在認真備戰高考。
離開新長征後繼續學業的並不多。韓笑雪自初一起，先後被送進“特訓”機構兩次，“再也沒有完整上過學”。
受訪學員都說，他們不曾見過一個人因為進入新長征而變成“好孩子”。很多人會變本加厲地玩，少數人的改變則是隨著年齡增長自然而然地對那些玩法失去了興趣。
少年們與父母意志的反抗依然在繼續，只是用了更含蓄的方式：趙小帥為了抵制當兵，偷偷在左手臂刺青；文清一人從家跑到武漢工作；藍琪正在申請一所美國高校。
當然，也有父母對孩子表達過歉意。他們後悔在不瞭解新長征實際情況之下就把孩子送進去。
藍琪覺得與5年前把她送進新長征時相比，父母的“意識形態”並沒有變化，“始終覺得我達不到他們的期望”。現在母親很少跟她講話，父親總是“上帝視角”地教育她，講一些空泛道理，“沒有衝突，也沒有理解”。
趙小帥如今看起來很瘦。在新長征的半年裡，他的體重曾經從96斤飆升至134斤，“每個人都會變胖、變黑”。
文清還記得她第二次從新長征出來，去朋友家玩，朋友竟沒有認出她。當她自報名字時，朋友哭了，“你怎麼變成這樣了？”
比起身體的折磨，寫小紙條更讓學員們感到恐怖：“動不動就讓我們搬個小板凳，寫最近聽到的看到的所有”；“純粹為了製造詭異和壓抑的氣氛”。
3月31日下午2點，太陽照在新長征的操場上。 “再有5分鐘該起床訓練了。”趙小帥對著空蕩蕩的操場自言自語。
3號樓前挺立著一棵樹。他突然駐足說，這叫“過年樹”，過年時樹上的葉子全部掉光，開春了才長嫩葉。
對這些少年而言，新長征就像青春記憶裡的一道疤痕，只能等待自愈。
當年離開新長征，藍琪偷偷將一位好友寫給她的一封信夾在內衣裡帶了出來。那位好友曾在她受罰時抱過她一下。信裡的話，藍琪至今還記得：“如果說世界是太陽照得到那一面，新長征就是太陽照不到的那一面。現在，你自由了，忘了這裡，去看美麗的風景。”
孩子變得聽話就叫“矯正成功”？
“看了你轉發關於新長征學校的文章，心情很沉重，爸媽當年的方式也許不對，但那時的我們真的沒有更好的辦法……希望你好好聽話，不要再想之前的事，人生還很長，爸媽只有你一個女兒，我們真的非常愛你。”
4月7日晚，文清的父親發給她一條長長的消息。
這是極少的願意正面回應的家長。
事實上，在明知這所特訓學校存在體罰和人格侮辱行為的前提下，許多家長仍舊堅持把孩子送進去。因此，不少學員都至少是“二進宮”。
在自我意識正在形成、發展的青春期，打著“青少年行為矯正”旗號的特訓學校讓這些所謂的“問題少年”提早見到了世界的殘酷一面。
有網友說，楊永信就一個人，而臨沂網絡成癮戒治中心的學員那麼多，為什麼任其電擊卻不反抗？
同樣，在新長征，教官和老師加起來最多十來位，過年時只有兩位老師，但依然無人敢反抗。
我的受訪者都告訴我，真正的可怕並非電擊和體罰，而是維持其“統治”的那套秩序。
人群聚集的地方總會有規則和秩序。新長征有一種特殊到詭異的“層次感”：學員被分為新生和老生，老生中有那麼一兩位是“受寵者”，享受跟老師“出公差”的待遇；流動頗為頻繁的老師和教官們，由一位中年婦女管理，而這位婦女年僅5歲左右的兒子，只要每次出現在學校，老師們都會陪他吃飯、喂他零食，這位婦女還會讓小男孩到女生學員中挑兩個陪他玩耍……
我的同事採訪過楊永信的臨沂網絡成癮戒治中心，當時他被一群家長團團圍住，被要求刪除照片。同事不可置信地問家長們：孩子就這麼不可救藥，一定要送來這裡？一位父親反反覆覆地嘆氣，能做的、能想到的，我們都嘗試了。那些家長更願意談“治癒率”，他們還能舉出很多真名實姓的“矯正成功”例子。
何謂“治癒”或“矯正成功”？答案很簡單：孩子變得聽話了。恰如文清的父親當晚發給她的那條長長的消息，在表達歉意的同時，也不忘提及“希望你好好聽話”。
把孩子當作“問題”來看待的家長
直面孩子的問題，而不是把孩子本身當作“問題”來看待——這些家長對此顯然沒有足夠認識。
然而，所謂的“矯正”往往並不成功。
從新長征出來後，學員與家長的關係並沒有得到改善。陳靜決定與父親“老死不相往來” ；趙小帥對父親“拳打腳踢，用髒話罵他”；2000年出生的文清如今一個人從老家黃岡到武漢做生意，有時候半夜起來處理文件，她總在想，絕大多數同齡人尚在父母的呵護下讀書，而初三就被送入新長征的自己卻獨自經歷了那麼多……
就在文清的父親發給她那條長長的致歉消息時，她的母親給她打了一筆錢。“我媽讓我不要資金都放在開店上，用完了就說，要買什麼就買。”這已經是文清眼中，母親的溫暖表達。
他們羨慕那些看起來單純快樂的同齡人，“家庭條件中等的，父母關係很健康，孩子從小被呵護得特別好”。
那種感覺，就像一個沒有零食吃的孩子，看見小夥伴樂滋滋地含著棒棒糖。
應採訪對象要求，韓笑雪、藍琪、陳靜、文清、趙小帥系化名
閱讀更多 甘棠小生 的文章
