十二歲那年，看露天電影。一個悲傷的故事。麥場上，人山人海。漸漸地，故事席捲了我，周圍的人聲漸漸隱去了，偌大的世界裡彷彿只有我一個人。眼淚在黑夜中不停地流淌，似乎永遠也流不完……
但是電影很快播完了，在一片呼兒喚女的狼藉中，麥場上漸漸空了，只有收拾銀幕的工作人員的菸頭，明明滅滅。我的心也彷彿被掏空了，失魂落魄地走在回家的路上。
然後，神奇的事發生了。我的心似乎一點點變得輕鬆起來，彷彿壓抑了許久的東西，隨著淚水被留在了麥場。而周圍的一切，忽然從這夜裡立體地浮現出來：秋夜皎潔清冷的月亮，清新如斯，彷彿生平第一次看到。路邊麥秸上的清霜，青草上泛著的細微的白光，蟋蟀們自在的鳴唱，被驚到的夜鳥展翅穿過樹葉的聲音，一下子全部清晰起來。
我的腳步變得輕快起來，甚至禁不住輕輕地吟起歌來。雖然我千百次地走過這條路，但這個夜晚，我彷彿第一次踏入。或者說，從一個世界，忽然地踏入了另一個世界。回到家裡，輕輕推門進去，我已經不知不覺地愉快起來。我想，母親一定不知道，三個小時前，她的兒子出門了，但是現在回來的，其實是另外一個人，一個完整嶄新的人。
這是一次刻骨銘心的體驗，那時候還不知道“卡塔西斯”（淨化）。
一
顯然，電影自此構成了我人生的重要組成部分。從露天電影到室內的電影院，再穿過20世紀80年代的錄像廳，接下來是VCD和DVD，是看盜版光碟的日子。最後，直到網上追電影。我想，看過的電影，總該數以千計吧！
這本書中的許多電影，都深刻地影響過我。
對我來說，政治學的啟蒙始於《飛越瘋人院》《浪潮》《楚門的世界》《殺死一隻知更鳥》，尤其是從《十二怒漢》開始的。一樁普通的案件，一場逐漸走向成熟的對話，一次關於民主與責任的出色實踐，整體地、豐富又尖銳地刺激著我。電影也是極好的提問者，《拯救大兵瑞恩》中，冒著犧牲一組士兵的危險去救一個人是否值得？這一個小小的問題，有時候需要穿越整部倫理史去回答。更多的時候，是沒有答案的，就像《死亡詩社》，它只是把問題提供給你，這個問題如何回答曾在我的朋友們中間引發了巨大的爭論。
從事教育工作以後，無論是做老師還是做研究者，電影都是我理解孩子、理解人性、理解世界及理解自我的重要來源。《自閉歷程》《心靈捕手》《蒙娜麗莎的微笑》《地球上的星星》《叫我第一名》《海上鋼琴師》《早熟》《迴歸》《十七歲的單車》《國王的演講》……有時候，一部電影，就彷彿一部教育學論著，這毫不誇張！像《放牛班的春天》《生命因你而動聽》就當之無愧。我從中所受到的教益，比從大多數厚厚的教育專著中要多得多。
我在電影裡歡笑、哭泣或沉默。
我喜歡巖井俊二的《情書》與《花與艾麗斯》，也震顫於他的《燕尾蝶》和《關於莉莉周的一切》。我喜歡《大魚》中豐富絢爛的想象力，也沉醉於《美麗人生》中的人性溫暖，偶爾，還會在《天堂電影院》裡念會兒舊。
更重要的是，電影是有力量的，這力量，可能比想象中都更加深遠。
這不僅僅是指類似《辛德勒的名單》這樣的電影所發揮的道德力量，或者《勇敢的心》之類的電影所激發的勇氣，更是指它對你的整體生命的摧枯拉朽般的衝擊。例如作為隱喻的《指環王》三部曲，顯現人的自由、尊嚴與勇敢的《肖申克的救贖》，都看過數遍，尤其是在人生艱難的時候。另一種不同於西方式的勇氣，則來自東方電影。例如《七武士》《黃昏清兵衛》，顯示了另一種東方式的清潔與堅忍。《甘地傳》對我的影響也很深，我甚至在一定程度上成了一個甘地主義者。
電影還是一面“存在之鏡”。《盜夢空間》《黑客帝國》對現實世界的意味深長的隱喻常常令我震驚，尤其是後者，似乎就是一本深厚的哲學作品。而很長時間，我對《大話西遊》愛不釋手。或許，人到中年才真正地看懂了它，像狗一樣承擔起自己的命運。
那些認為“電影是假的”的人，是不懂電影，尤其不懂好電影的。重構現實對人類來說，是本質性的存在方式，套用一句名言，“小說比歷史更真實”，似乎也可以說，在一定程度上“電影比生活更真實”，它讓被日常瑣碎遮蔽的本質世界顯露出來，從而引起了我們靈魂深處的震撼。
二
我女兒讀中學時，曾有過一段艱難的時光。
那時候，我陪她的方式之一就是看電影。《指環王》三部曲有十多個小時，我也陪她默默地看完了，我相信電影的力量。
今天是一個網絡時代，世界變化太快了，麥場上看露天電影的時代一去不復返。現在的孩子，也不會再在秋夜去走那長長的路，去看皎潔的月亮，去聽蟋蟀充滿存在主義氣息的鳴唱。“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。”好在它確實提供了海量的資源，讓人類更具有可能性，壞在它不是秩序化的，而是像海嘯一樣鋪天蓋地而來，許多孩子的靈魂被撕得粉碎。再加上應試教育的盛行，一個具有自由與尊嚴的孩子似乎不見了，我們看到的，是一種奇異的碎片化生存，靈魂缺乏足夠的磁鐵將之整合起來。
電影業空前發達，億元票房稀鬆平常，動輒突破10億。孩子們似乎越來越不關心故事，那是編織靈魂的經緯線。大家關心的是演員的“顏值”，是3D的視覺效果，是一切能夠刺感官的東西。當《速度與激情》火到了第七部，誰還有耐心重溫《天堂電影院》？
2009年，南明教育（原新教育研究中心）創立了南明教育網絡師範學院（當時名為新教育實驗網絡師範學院），召集了一批志同道合者研習經典，切磋教育。兩年後，又成立了“網師電影院”，一批電影愛好者以每兩週一部的速度，從海量的電影資源中，不斷地淘出適合教師和孩子的作品，並進行深入的討論。這些電影不僅潤澤了老師們的生活，其中相當一部分還被他們推薦給自己的學生，影響日益深遠。王雲（網名西門小醉）和我分別擔任過網師電影院的“經理”，最終，這根接力棒被長時間地交到了本書的編著者王曉琳（網名淡墨輕輕影）手中。在她的主持下，網師電影院就這樣一天天地堅持下來，成了一道迷人的風景。
如今，在王曉琳老師的主持下，網師裡的一批電影愛好者，也是各部電影的主講人，一起將這幾年的成果用心加以梳理，分為小學、初中、高中三部著作，可謂善莫大焉。
在這個影視時代，電影應該被引進家庭教育甚至學校教育之中，成為重要的課程資源。如果我們不能把那些美好的經典篩選出來，讓它們成為孩子們的精神營養，在孩子們的生命中持久地發揮力量，那麼，他們很容易簡單地被票房電影所吸引，在“速度”與“激情”的撕扯下不斷地成為碎片。
功利主義與感官主義不能成為教育的全部，家長和老師們，經常地陪孩子看部精心挑選的電影吧！沿著這些影像走過去，以此為路標再進入更多的影像，生命就是在這個過程中逐漸變得深邃和豐盈起來的。
這是一種積極而主動的相互書寫。或許，孩子的一生，將因這些電影的潤澤而變得有些不同，或很大的不同。
是為序。
魏智淵
2015年6月18日於新鄉
摘自《影響孩子一生的100部電影》，大象出版社2016年版。
閱讀更多 小象愛讀書 的文章
