十二岁那年，看露天电影。一个悲伤的故事。麦场上，人山人海。渐渐地，故事席卷了我，周围的人声渐渐隐去了，偌大的世界里仿佛只有我一个人。眼泪在黑夜中不停地流淌，似乎永远也流不完……
但是电影很快播完了，在一片呼儿唤女的狼藉中，麦场上渐渐空了，只有收拾银幕的工作人员的烟头，明明灭灭。我的心也仿佛被掏空了，失魂落魄地走在回家的路上。
然后，神奇的事发生了。我的心似乎一点点变得轻松起来，仿佛压抑了许久的东西，随着泪水被留在了麦场。而周围的一切，忽然从这夜里立体地浮现出来：秋夜皎洁清冷的月亮，清新如斯，仿佛生平第一次看到。路边麦秸上的清霜，青草上泛着的细微的白光，蟋蟀们自在的鸣唱，被惊到的夜鸟展翅穿过树叶的声音，一下子全部清晰起来。
我的脚步变得轻快起来，甚至禁不住轻轻地吟起歌来。虽然我千百次地走过这条路，但这个夜晚，我仿佛第一次踏入。或者说，从一个世界，忽然地踏入了另一个世界。回到家里，轻轻推门进去，我已经不知不觉地愉快起来。我想，母亲一定不知道，三个小时前，她的儿子出门了，但是现在回来的，其实是另外一个人，一个完整崭新的人。
这是一次刻骨铭心的体验，那时候还不知道“卡塔西斯”（净化）。
一
显然，电影自此构成了我人生的重要组成部分。从露天电影到室内的电影院，再穿过20世纪80年代的录像厅，接下来是VCD和DVD，是看盗版光碟的日子。最后，直到网上追电影。我想，看过的电影，总该数以千计吧！
这本书中的许多电影，都深刻地影响过我。
对我来说，政治学的启蒙始于《飞越疯人院》《浪潮》《楚门的世界》《杀死一只知更鸟》，尤其是从《十二怒汉》开始的。一桩普通的案件，一场逐渐走向成熟的对话，一次关于民主与责任的出色实践，整体地、丰富又尖锐地刺激着我。电影也是极好的提问者，《拯救大兵瑞恩》中，冒着牺牲一组士兵的危险去救一个人是否值得？这一个小小的问题，有时候需要穿越整部伦理史去回答。更多的时候，是没有答案的，就像《死亡诗社》，它只是把问题提供给你，这个问题如何回答曾在我的朋友们中间引发了巨大的争论。
从事教育工作以后，无论是做老师还是做研究者，电影都是我理解孩子、理解人性、理解世界及理解自我的重要来源。《自闭历程》《心灵捕手》《蒙娜丽莎的微笑》《地球上的星星》《叫我第一名》《海上钢琴师》《早熟》《回归》《十七岁的单车》《国王的演讲》……有时候，一部电影，就仿佛一部教育学论著，这毫不夸张！像《放牛班的春天》《生命因你而动听》就当之无愧。我从中所受到的教益，比从大多数厚厚的教育专著中要多得多。
我在电影里欢笑、哭泣或沉默。
我喜欢岩井俊二的《情书》与《花与艾丽斯》，也震颤于他的《燕尾蝶》和《关于莉莉周的一切》。我喜欢《大鱼》中丰富绚烂的想象力，也沉醉于《美丽人生》中的人性温暖，偶尔，还会在《天堂电影院》里念会儿旧。
更重要的是，电影是有力量的，这力量，可能比想象中都更加深远。
这不仅仅是指类似《辛德勒的名单》这样的电影所发挥的道德力量，或者《勇敢的心》之类的电影所激发的勇气，更是指它对你的整体生命的摧枯拉朽般的冲击。例如作为隐喻的《指环王》三部曲，显现人的自由、尊严与勇敢的《肖申克的救赎》，都看过数遍，尤其是在人生艰难的时候。另一种不同于西方式的勇气，则来自东方电影。例如《七武士》《黄昏清兵卫》，显示了另一种东方式的清洁与坚忍。《甘地传》对我的影响也很深，我甚至在一定程度上成了一个甘地主义者。
电影还是一面“存在之镜”。《盗梦空间》《黑客帝国》对现实世界的意味深长的隐喻常常令我震惊，尤其是后者，似乎就是一本深厚的哲学作品。而很长时间，我对《大话西游》爱不释手。或许，人到中年才真正地看懂了它，像狗一样承担起自己的命运。
那些认为“电影是假的”的人，是不懂电影，尤其不懂好电影的。重构现实对人类来说，是本质性的存在方式，套用一句名言，“小说比历史更真实”，似乎也可以说，在一定程度上“电影比生活更真实”，它让被日常琐碎遮蔽的本质世界显露出来，从而引起了我们灵魂深处的震撼。
二
我女儿读中学时，曾有过一段艰难的时光。
那时候，我陪她的方式之一就是看电影。《指环王》三部曲有十多个小时，我也陪她默默地看完了，我相信电影的力量。
今天是一个网络时代，世界变化太快了，麦场上看露天电影的时代一去不复返。现在的孩子，也不会再在秋夜去走那长长的路，去看皎洁的月亮，去听蟋蟀充满存在主义气息的鸣唱。“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”好在它确实提供了海量的资源，让人类更具有可能性，坏在它不是秩序化的，而是像海啸一样铺天盖地而来，许多孩子的灵魂被撕得粉碎。再加上应试教育的盛行，一个具有自由与尊严的孩子似乎不见了，我们看到的，是一种奇异的碎片化生存，灵魂缺乏足够的磁铁将之整合起来。
电影业空前发达，亿元票房稀松平常，动辄突破10亿。孩子们似乎越来越不关心故事，那是编织灵魂的经纬线。大家关心的是演员的“颜值”，是3D的视觉效果，是一切能够刺感官的东西。当《速度与激情》火到了第七部，谁还有耐心重温《天堂电影院》？
2009年，南明教育（原新教育研究中心）创立了南明教育网络师范学院（当时名为新教育实验网络师范学院），召集了一批志同道合者研习经典，切磋教育。两年后，又成立了“网师电影院”，一批电影爱好者以每两周一部的速度，从海量的电影资源中，不断地淘出适合教师和孩子的作品，并进行深入的讨论。这些电影不仅润泽了老师们的生活，其中相当一部分还被他们推荐给自己的学生，影响日益深远。王云（网名西门小醉）和我分别担任过网师电影院的“经理”，最终，这根接力棒被长时间地交到了本书的编著者王晓琳（网名淡墨轻轻影）手中。在她的主持下，网师电影院就这样一天天地坚持下来，成了一道迷人的风景。
如今，在王晓琳老师的主持下，网师里的一批电影爱好者，也是各部电影的主讲人，一起将这几年的成果用心加以梳理，分为小学、初中、高中三部著作，可谓善莫大焉。
在这个影视时代，电影应该被引进家庭教育甚至学校教育之中，成为重要的课程资源。如果我们不能把那些美好的经典筛选出来，让它们成为孩子们的精神营养，在孩子们的生命中持久地发挥力量，那么，他们很容易简单地被票房电影所吸引，在“速度”与“激情”的撕扯下不断地成为碎片。
功利主义与感官主义不能成为教育的全部，家长和老师们，经常地陪孩子看部精心挑选的电影吧！沿着这些影像走过去，以此为路标再进入更多的影像，生命就是在这个过程中逐渐变得深邃和丰盈起来的。
这是一种积极而主动的相互书写。或许，孩子的一生，将因这些电影的润泽而变得有些不同，或很大的不同。
是为序。
魏智渊
2015年6月18日于新乡
摘自《影响孩子一生的100部电影》，大象出版社2016年版。
閱讀更多 小象愛讀書 的文章
