圖文：杜修琪 陳楚漢
上週，在尼斯的城堡山上，我一邊爬山，一邊用手機看QGhappy的常規賽最後一戰，對手是西部倒數第二、從未贏過QGhappy的YTG戰隊。
最後一波團戰時，我正好爬到城堡山的觀景臺，地中海的陽光刺眼到看不清屏幕。我找到一面牆，蹲在牆角的陰影裡繼續看。雙方几次大開大合的攻防，刺激到了極點，彈幕說：“總決賽也不過如此。”
最終，在 2：0 領先的情況下，QGhappy被連追三局，輸掉了自己2018年KPL春季賽收官之戰，也幾乎輸掉了晉級季後賽的可能。
誰都沒有料到，去年的三冠王、將王者榮耀2017年定義為“QG年”的QGhappy戰隊，半年後，居然就淪落到要去打保級賽。
雖然，絕大多數QGhappy的粉絲都知道這一天遲早會來臨：沒有人能永遠拿冠軍，所有的冠軍都會走下坡路。但也沒人想到，這一天會這麼快，快到連爭奪冠軍的資格都沒有。
我沮喪地走下山，像失去了什麼很重要的東西，但又沒法解釋這到底是什麼。我開始回想，我什麼時候喜歡上QGhappy，以及我為什麼喜歡他們。
點球成金
2017年11月11日，王者榮耀職業聯賽（以下簡稱KPL）最後一輪，QGhappy對戰EDG.M。第一局，QGhappy選出了蔡文姬，這是一個普遍認為雞肋的冷門英雄。但觀眾和解說也沒有太驚訝：在常規賽甚至重大比賽的決勝局，QGhappy都不憚於拿出令人意外的陣容。
這場比賽無關緊要，雙方都已晉級季後賽。唯一可能重要的是，QGhappy已經13連勝了，在上個賽季，作為KPL新軍，他們甚至創造了15連勝的紀錄。競猜中，QGhappy的賠率只有1.23，也就是下注1塊，如果他們贏了，下注者只能賺2毛3分錢。
前兩局雙方戰平。第三局BP，QGhappy又拿出了自己最擅長的陣容。女解說說：QGhappy非常好勝，在秋季賽中，他們是唯一一支替補隊員沒有上過場的隊伍。
也就是說，整個秋季賽，QGhappy所有的替補隊員都在坐板凳。
這是我第一次看QGhappy的比賽，他們也給我留下了強烈的印象：
成年人的穩健，青年人的野心，以及，少年人的極度好勝欲。
這也是我第一次認識這五個人：中單Cat、打野Alan、射手Hurt、上單Fly和指揮YANG。這局比賽QGhappy還是輸了，13連勝終止。QGhappy五人，略帶遺憾地以常規賽第一的名次，晉級2017年KPL秋季賽季後賽。
這場比賽後，我看了QGhappy所有重要比賽的錄像。這時，QGhappy已經拿下了兩個冠軍，在建隊不到一年的時間裡，他們統治了王者榮耀這款現象級遊戲。
相比於無敵的戰績，QGhappy更讓我好奇的是，他們的比賽富有章法，就像他們的口號“生而無畏，戰至終章”一樣，無論什麼樣的局勢，你都大可相信他們能打回來：
順風局時，他們會“得寸進尺”，逐步拔掉對面的防禦塔；
逆風局時，雖然人頭會少於對面，但他們的經濟並不會落後；
即便到了大逆風，他們也能守住三座高地塔，尋找機會一波翻盤；
最有趣的是持平局。看上去雙方人頭、經濟差不大，但QGhappy卻總能攻城略地，”詭異“地成為優勢方。
QGhappy的這種風格，在當時還以打架殺人為主流的王者榮耀職業比賽裡，顯得奇異又令人驚喜。
在瑞士信貸銀行組織的一次投資人見面會上，QGhappy的教練Gemini，這樣和投資人解釋連勝的原因：他把其他MOBA類遊戲中、已經被證明行之有效的戰術，引入了王者榮耀，從而使勝利變得唾手可及。
我興奮地以為，這會是一個類似於《點球成金》的故事：一個棒球經理如何通過數據和計算，用聯盟墊底的薪資預算，連續三年打進季後賽，並淘汰了預算數倍於己的紐約洋基隊。帶著邁克爾·劉易斯的結論——“謹記，漫長賽季中，運氣會和運氣抵消”——2018年初，在QGhappy三連冠後的休賽期間隙中，我開始了尋訪。
善守者潛於九地之下
當我去追溯QGhappy時，第一眼看到的，是一個和老一輩電競選手類似的勵志故事：
2017年初，YANG和四名隊友被接到上海周浦鎮的一座產業園內。這裡位於浦東新區南部，距離上海市中心約20公里，周圍是產業園、住宅，以及大型貨車通行的空蕩馬路，最近的一家餐廳在1公里外。一棟四層高、形狀像個立方體的辦公樓，淡灰色的外牆頂端，掛著桃心形的logo——“QG”。
YANG是萬瀟陽在王者榮耀比賽時使用的ID，他出生於2000年，王者榮耀職業選手的年齡大多在20歲上下。每名選手都有自己的遊戲ID，時間久了，人們更多記住的是他們的遊戲名而非真名。
打王者榮耀之前，YANG和他的隊友們，都過著再普通不過的人生：
Alan在讀高中，他和父母說，自己要”打職業“”參加比賽“。在家裡，他被親戚視作”網癮少年“，老被拿來和同輩子女比較；
Fly在徐彙區的一家餐廳的後廚幹了半年，每天工作13個小時，一週休息半天，工資兩千多。過年時，餐廳不放他回家，還押他工資，Fly就跑了；
初二輟學後，14歲的YANG就在理髮店當學徒，底薪1000，他每洗一個頭能提成幾塊錢，現在“還會吹個頭發”。只有在上廁所時，他才能偷偷玩一盤王者榮耀，萬一打成膀胱局就投降。理髮店的染料刺激性太強，YANG臉上開始過敏，幹不了了。回家後，他重新創了一個號，花了2天時間打上王者。
2017年初，王者榮耀的聯賽體系剛成立一年多，小型俱樂部眾多，他們從高分段玩家中招募選手，打城市賽、次級聯賽。YANG也是一位高星王者，在一個QQ群裡，他被MU俱樂部挑中，和Alan、MC、XX等人組成“青青草原戰隊”，征戰城市賽。
YANG在MU一隊做指揮，16歲的YANG年紀小，但他談吐自帶威嚴，俱樂部20多個人，包括領隊，都聽他指揮，他們叫他“老楊”。
這也使得QGhappy從一開始就明顯區分於其他草根戰隊：他們擁有一個絕對的指揮核心。在賽場上，所有人都堅決聽從YANG的指揮，這個特點一直延續到現在。總決賽時，Fly一度不肯撤退，還想尋求機會抓人，在語音裡，YANG直接吼他：“說了不行就是不行，在那兒晃什麼晃！”
“完成一個目標首先要團結。只要我一說話，四個人就立馬執行。”YANG說，“必須執行。”
當時，俱樂部管理簡陋，三個隊伍都住在郊區一棟三層別墅裡。生活和訓練都在裡面，20多個人只有5張床，其他人打地鋪，不分晝夜地打比賽。環境太差，5個月都沒有發工資，預選賽前，MU二隊的人跑了。
這時，YANG對一隊說：”咱們不要走，打完再說。打完預選賽，如果拿到名額，肯定是絕對會有工資了。如果我們直接就走，所有人的前途都沒了。“一隊聽他的話，留了下來。
二隊解散前，一個名叫Fly的人找到YANG想加入一隊。在次級聯賽中，Fly發覺原隊友和自己“不是一個級別”，“他們都沒有想贏的心”。在一次城市賽中，他看到隊友玩關羽在中路轉了三分鐘，Fly問隊友在幹什麼？隊友說：我很緊張，我的手在抖。
預選賽中，“青青草原戰隊”一路獲勝，2017年初，他們拿到了王者榮耀職業聯賽（以下簡稱KPL）的名額。隨後，他們被賣給更資深的電競俱樂部QGhappy。
就在晉級前，Fly對YANG說，他不想進入KPL：Fly想繼續打小比賽賺錢。”我雲遊TGA、QGC（KPL之下的次級聯賽），稱霸次級聯賽，因為我有幾個好兄弟，還沒有打上來，我和他們說好，不進KPL，一起再戰。“Fly說。
但名單已經報上去，這個生於2000年的男孩就成了QGhappy的上單。在接下來的2017年，他拿下了所有的總決賽MVP，成為全聯盟所有俱樂部最想得到的選手。
正式加入KPL前的種種磨鍊，對這些未成年或剛成年的少年來說，無異於一次奇幻旅程。但他們都沒有告訴父母。“當然不會跟他們說。”YANG說，“就算在外邊餓死都不可能說的。”
嚴格說，這時YANG和隊友的實力，並不比其他隊伍強多少。他們常常被人打到高地、守水晶。但他們極擅長防守，用YANG的話說，是“守到他心態爆炸”。
多數戰隊喜愛打架、抱團，而QGhappy偏愛運營、慢慢打出優勢。“運營隊在後期往往能夠做出更正確的判斷，打架的人往往更衝動，撐不到後期。”QGhappy負責人花落說。
同時被賣過來的，還有一個名叫Hurt的射手。與YANG他們不同，Hurt考上過大學，但就去過一次，掛了個學籍，沒上過課。
Hurt的前戰隊在QGhappy有股份，強行把他以30萬的價格賣過來。來時，花落跟他開玩笑說：“不知道你是誰，都不想買你，被久哲強行安利過來的。”
原來“青青草原”的五個人，加上Hurt一共6人，KPL要求，首發和替補隊員至少要有7人，QGhappy還要再找一個隊員。
2月，前”風暴英雄“職業選手、現王者榮耀教練Gemini執教QGhappy。在看完預選賽所有錄像後，Gemini給俱樂部管理層寫了一個名單，上面有五個位置的五名選手，包括那還在讀大一的7Kill。擔任輸出核心的中單位置，Gemini寫了Cat，原因是“他可以拿最少的經濟，打出最高的傷害”。
春季賽前一天，Cat確認轉會QGhappy，100萬的轉會費也開闢了KPL的先河。為此，他承受了“叛徒”“為錢離隊”的罵名，並得到了一個他並不喜歡的稱呼：“貓百萬”。
至此，QGhappy全員集結，他們將在接下來的一年時間裡，改變這款遊戲的玩法。
天才與麻瓜
如果按照傳統”電競選手“的奮鬥史，接下來的故事走向應該是：家人不解——粉絲質疑——刻苦訓練——戰勝強敵——證明自己。但QGhappy打破了這個規律，從一開始，他們就帶著套圈的優勢，進入了這條賽道，然後一路領跑。而領隊車手，是他們20歲出頭的教練。
兩年前，當時還在EDG俱樂部的花落髮現，1996年生的Gemini和另一個韓國選手是全基地訓練時間最長的。
電競圈有句名言，叫”電子競技沒有早晨“，因為多數電競選手都會熬夜訓練，然後睡到中午才醒。但極度自律的Gemini，每天早上10點訓練，練到晚上12點睡覺，天天如此。”我是EDG全俱樂部起得最早的，我起來的時候一個人都沒有。“他說。在玩風暴英雄時，Gemini擔任指揮，這培養了他的全局觀。這讓花落就相信Gemini是“天才級的少年”，”做任何MOBA類遊戲都能成功”。
不幸的是，Gemini的遊戲項目一直被韓國人統治，他最好的成績是世界亞軍，“世界冠軍被一個變態拿光了”。隊友求勝欲不夠強烈，讓Gemini非常失望。“我就是能感覺到，你他媽的不想贏，我就要罵你。”有時隊友打出脾氣了，默默送人頭，Gemini就罵，罵完直接關電腦，“不玩了，你們玩去吧”。所以，當Gemini做教練後，最不能容忍隊員投降、送人頭，這是他絕對不允許觸碰的底線。
雖然Gemini是王者榮耀的新手，但看完第一屆KPL的比賽錄像後，他發現一件事：這個所謂的職業比賽裡，所有人都在瞎玩。“我看過去都是麻瓜，真的，都是麻瓜。”
當時王者榮耀的職業聯賽，意識和操作並不會比高端路人局強多少，比賽仍然是抱團打架，誰團滅了對面誰就贏了。“玩得太簡單了。贏也贏得太簡單了，輸也輸得太簡單了，就是打團。打輸了就輸了，打贏了就贏了，毫無韌性。”Gemini總結說。
出身於意識和操作難度更高的遊戲，Gemini決定，把成熟MOBA類遊戲的戰術體系，帶入王者榮耀。以兵線運營為例：過去，多數戰隊都是清完線、找機會打架，有的甚至不管線、就打架。但Gemini研究發現：三條兵線的匯合時間不一樣，他不僅要求先清理兵線，還要隊員們學會卡兵線，這樣在推塔時，才能保證數條兵線同時抵達，防守者必然顧此失彼。
再比如補刀。這一點在其他MOBA遊戲中本是常規操作，但王者榮耀裡卻少有人注意。“你去問任何一個ADC。你問他，你有刻意地去補刀嗎？他會跟你說：啊？還刻意去補刀？沒有啊，哎，清掉清掉就好了。”Gemini說。他要求擔任ADC的Hurt刻意補刀，“能發育快一點，那為什麼不發育快一點？我是做別人都不做的事情啊，很奇怪。為什麼我們第一賽季能夠領先別人，因為別人很多東西都不做啊。”Gemini說。
根據隊伍特點，同時也借鑑其他MOBA遊戲，Gemini確定了QGhappy的體系：ADC（射手）核心。其內容是，重新分配比賽中的經濟，讓射手優先發育，其次是法師，而要求打野和輔助讓出大量資源。
但是，再先進的意識，再合理的陣容，也需要選手來執行。QGhappy的訓練方式，就是和其他戰隊約訓練賽、覆盤。新軍QGhappy很難約到厲害的隊伍，Gemini就一個個給人家打電話，“大哥，求你了，跟我們打一把”。最初，他約到的多數是次級聯賽隊伍，Gemini邊看著訓練賽，邊自己排位，熟悉遊戲機制。
隊伍磨合得並不好，訓練賽一直輸。每天訓練結束後，深夜訓練室裡，常常就只剩下Fly和Gemini還在打排位，一個打榮耀王者局，一個打低星王者局。“他覺得他作為一個教練，段位怎麼可能那麼低啊。”Fly說。之前還在”青青草原“時，指揮YANG有一個習慣：用手機記錄陣容、戰術和比賽要點。來QGhappy初期，他仍然保持著這個習慣，因為他“不知道該不該相信他（Gemini）”。
最大的問題還不是實力強弱，而是隊員的心態。花落髮現，年輕的隊員們沒有經歷系統的職業培訓，約好的訓練時間，居然會有人遲到半小時才來。
她心急如焚，找到Gemini，問他，隊伍到底怎麼樣，聯賽馬上開始，究竟能走到什麼位置。
“前四”，Gemini說，“前四沒有問題”。
2017年春季賽開賽前，俱樂部的股東和管理層開了一次會，確定了新賽季目標——保級。
沒有我們贏不了的比賽
在QGhappy稱霸王者榮耀這款遊戲之後，玩家們常常聚焦於兩次總決賽，但對於QGhappy來說，塑造這支隊伍的精神的，是他們踏入職業聯賽的第一場比賽。之後遇到絕境時，他們都會回想起這場比賽，並以此鼓舞自己：“沒有我們贏不了的比賽。”
KPL春季賽第一場，QGhappy的對手是第一屆KPL冠軍，AS仙閣。他們曾約過AS仙閣打訓練賽，被打得毫無還手之力。賽前，AS仙閣發微博說：如果輸給QGhappy，就全隊穿女裝。賽前，Fly問Cat，打AS仙閣有戲沒。
“穩輸”，Cat回答Fly說。
Cat出生於1998年，以中單法師出名，是KPL中首位擁有跳槽身價的選手，也因此承擔壓力。為了轉移壓力，他把全部精力都投到訓練中，但隊伍不認真的訓練狀態令他不安。
“我在eStarPro學到了最重要的一點，是訓練賽的狀態，就是比賽的狀態。”他說。剛到QGhappy時，訓練賽中隊友們話不多，打得也隨意，“很自然地就去死了，其實是不該死的”。Cat就找到Gemini，說：“可能新賽季要輸一兩場，大家才能找到訓練狀態。”
Cat的擔心，源於他自身的經歷。第一屆KPL常規賽，小組第一的eStarPro與排名第四的AS仙閣打淘汰賽。“當時我們很輕敵，想著隨便打打就能贏，我賽前把所有競猜幣都壓自己3-0獲勝，覺得很輕鬆”，Cat說到這裡苦笑了，“結果我們被人3-1淘汰了，這也是我職業生涯中印象最深的一課。從那之後，我就知道，沒有哪場比賽是穩贏的。”
第一場，如眾人預料，AS仙閣碾壓QGhappy。比賽時，花落一般坐在數據分析師Kear旁邊，Kear是Gemini在風暴英雄時期的隊友，也是副教練。他鑽研遊戲操作的細節，並收集其他隊伍的訓練情況。賽前，Kear和Gemini會分別扮作己方和對手教練，模擬BP。第一場結束，Gemini和Kear討論第二場的BP，花落在旁邊聽著，內心覺得，要輸了。
第二場，QGhappy拿出了射手黃忠，反覆運營兵線，到18分鐘時，雙方人頭比只有4-4，QGhappy卻已經推掉AS仙閣兩路高地，僅差一座殘血的中路塔，而QGhappy還有6座防禦塔。這一場QGhappy贏了。
第三場，QGhappy選出英雄孫臏。
“他們永遠都只會一個孫臏啊，小喬啊，拖到大後期就贏。”被賣過來前，Hurt這麼評價QGhappy，”會拖，知道怎麼樣打監獄局。“
這種守高地塔、拖後期的戰術，被QGhappy命名為“監獄局”，即圍繞著高地塔防守，通過不斷清理兵線，等到雙方裝備都達到上限、經濟差距已不再重要時，就擁有了團戰反打的資格。“因為別人不會上高地，沒有運營意識。”Gemini說，“現在兵線意識都很好，也很難再守監獄了。”
在那場比賽中，“監獄局”是KPL賽場上全新的戰術思想。靠著孫臏的機動性，YANG帶著隊友反覆拉扯，守到了25分鐘。最後，AS仙閣出現重大失誤，YANG看準機會，帶著隊友一路加速，在對方回城之前，驚心動魄地推掉了水晶。
“每次被對面打得高地都出不去，會積壓怒火，等到翻盤的那波團，我們會突然打得特別兇，對面也會被嚇一跳。”YANG說，“那場比賽，MC在跳舞，Fly摔了耳機，也是我一年多，唯一打完站起來的一次。”
負責QGhappy俱樂部公關和粉絲運營的樂樂，對這場比賽印象也很深，他最感慨的是，全場AS仙閣的粉絲都在歡呼和吶喊，QGhappy這邊只有幾個工作人員在加油。但這場比賽之後，第二次踏上賽場時，樂樂發現已經有自發的QGhappy粉絲了。
戰勝AS仙閣比賽後，QGhappy一口氣打出了15連勝，創造了到目前為止的KPL連勝紀錄。多數年輕的隊伍甚至沒有反應過來，他們沒有看到QGhappy的質變，BP還停留在只管選出自己擅長的陣容。不少人還嫌棄QGhappy不更換陣容，稱之為”國家隊“。
”那個時候沒人用張飛，我也不懂為什麼，張飛那麼強，我們百分百勝率，就是沒有人願意搶，天天給我，我就很納悶了，你給我我就要唄，“Gemini說著說著自己笑了，”不可能輸的東西呀，他們不看我比賽，他不知道我15連勝怎麼贏的。“
實力的絕對領先，讓QGhappy在這一年能大膽嘗試各種花式套路。他們就此區別於老一輩的電競選手，沒有苦大仇深，沒有隱忍復仇，一點不擰巴，反而有點“皮”，像電競界的金州勇士，他們也被親切地稱呼為“全國開心隊”。在Hurt心中，那一屆KPL就是QGhappy的實驗室。他說：“我們是無敵的，想玩啥玩啥，沒有任何的英雄限制空間。那時候很開心。”
春季賽的常規賽末尾，Gemini也確定了主力輪換陣容，YANG、Fly、Alan、Cat、Hurt。這一陣容確立，是因為五人的思想互相沖突，在賽場上又行動一致。”青青草原“原來的射手被Hurt替換，也是因為“太聽老YANG的話了”。“如果一個隊伍沒有吵和鬧的話，我覺得並不會進步。”Gemini說。
在近一年的時間裡，這五個人統治著KPL賽場，春季賽總決賽，他們4-0橫掃AG超玩會。在賽點局，QGhappy打出了一波被Gemini稱作“唯一完美的團戰”，拿下冠軍。
奪冠後，QGhappy被許多人拿來研究，大家終於意識到運營和遊戲節奏的重要性。一些社交網站反覆討論如何戰勝QGhappy，有一條評論說：“QGhappy真正將王者榮耀這款手遊，變為了競技體育。”
戰士與戲子
在QGhappy之前，王者榮耀這款現象級手遊鮮有戰術可言。QGhappy把運營帶入這款遊戲，讓看似漫無章法的遊戲擁有了戰術。他們開發或發揚了的體系包括：姜子牙體系、監獄局、藍領打野、大喬電梯流、孫臏鬼谷子雙加速、太乙真人加蘇烈的高容錯率，等等等等。他們對兵線、團戰控制鏈、運營的理解，影響了KPL所有隊伍，進而從高到低，波及著王者榮耀幾千萬路人玩家的排位體驗。
毫不誇張地說，QGhappy徹底改變了這款遊戲，並且，這一影響只會隨著時間的流逝而愈發清晰。
如果說，春季賽大家看不懂QGhappy，覺得他們的連勝只是僥倖。等到冠軍盃再度奪冠後，終於有隊伍痛定思痛，開始研究、模仿QGhappy了。
與QGhappy會師秋季賽總決賽前，XQ戰隊的主力AT說：“第一屆大家都是懵懂無知的小屁孩，什麼都不會玩。第二屆真正強的只有QG，因為他們把別的遊戲的體系帶進來了，我們沒有一個隊伍能這樣。所以，他們只是在別人不懂的時候，他們在那個領域是最強的。”
他的話代表了很大一部分鑽研QGhappy的人的想法。Gemini帶入王者榮耀的東西，兵線、運營、陣容體系，很大一部分已經在其他MOBA類遊戲中被證明行之有效，那為什麼不用呢？
這也使得QGhappy的奪冠之路一次比一次艱難，而隊員的心理也發生著微妙的變化。Hurt這麼描述春季賽和秋季賽的不同心態：“第一屆的時候，我們是破罐子破摔，我們覺得自己一點都不強，就想著怎麼樣贏，永遠都不會放棄。贏一把我們就很開心，輸了我們也不氣餒，因為我們不比別人強。第三屆我們輸了，我們就會很失落，為什麼，因為我們覺得我們是個強者，我們應該贏。”
2017年秋季賽初，QGhappy連輸兩場，那時候，壓力最大的是打野Alan。很多人認為，QGhappy打不了以打野為核心的陣容，說QGhappy只會乞丐打野。而在QGhappy二隊，有著打野核非常優秀的年輕選手許諾。“許諾當時還是把我當一個大神來看，現在也可能會把我當一個大神看。”Alan說，“我知道，他很想上場，他很想上場，但是一直都沒有機會。”那一陣子，俱樂部的人經常看到，半夜Alan還在訓練室，獨自練習百里玄策。
俱樂部負責人花落是QGhappy幕後最重要的人，她的目標是把QGhappy打造成電子競技的恆大俱樂部。兩連敗後，她與Gemini長談後決定相信他，替他擋住了投資人的壓力。
花落堅信管理層和教練層要絕對分開，在合作的第一天，她就把賽訓的所有權力交給了Gemini——這是在她在EDG時，從韓國隊伍身上學到的。“韓國人也是教練權威很高，雖然我是第一年做經理，但是我看過豬怎麼跑，所以我就想讓豬這樣跑就行了。”她說，“很多俱樂部為什麼沒管好選手？是因為選手會找老闆聊，我要上，他不給我上，我們選手不存在這種狀況，我們選手找到我們沒有用，你找教練。”
賽訓之外，花落事無鉅細，照顧著QGhappy隊員們的方方面面：從心理健康、職業病預防、營養鍛鍊，到微博更新、媒介素養、後勤保障。比如她會要求領隊給選手取外賣、切水果。“我一直在灌輸給團隊一件事情，我們在場下所做的所有事情，哪怕能夠提高選手在臺上百分之一的勝率，都要做。我確定，所有的俱樂部裡面，我們領隊是唯一一個會幫助隊員去切水果的。切水果一定能給他們提高百分之一的勝率嗎？不一定。但是水果是不是好的？那麼去做呀。”
包括在言談舉止上，她也像母親一樣地引導著這群18、19歲的少年。每次比賽後，按照慣例，獲勝方選手要向現場觀眾鞠躬，花落要求QGhappy隊員鞠躬要鞠到90度。有一場比賽，隊員下場後，花落拿著照片，找到YANG說：你這個鞠躬不夠深，沒有誠意。“你看臺下那麼多人，為你們鼓掌，為你們歡呼，為你們舉牌，他們也很累的呀，他們難道應該的嗎？他們在給你們做到這些事情的時候，你們應該心裡感恩的呀。”
這種教導使得QGhappy的隊員培養出一種超越年齡的成熟。Cat身高很高，和女粉絲合照，他都會曲腿彎腰，每次照完後，他都要在電梯裡敲自己的背，因為他的背一直有問題。儘管花落為他請了上海最有名的運動醫學專家，但也尚未痊癒。總決賽後，Cat一度痛到無法參加新聞發佈會，卻還在叮囑花落不要告訴父母。
奪冠後接受採訪時，無一例外，QGhappy每一個人都在強調團隊、感謝隊友和支持者。
許多戰隊在比賽之餘都會直播，或者與知名主播、明星一起直播打遊戲，花落卻禁止QGhappy隊員在比賽期間直播。我們去採訪時是休賽期，QGhappy每個隊員都在瘋狂直播、補時長。
“因為直播的狀態和訓練的狀態是完全兩個狀態，我們認為戰士和戲子是完全不同的角色。”花落不客氣地說，“主播就是戲子，在臺上打職業的這些選手就是戰士。”
我被這句話深深地打動，似乎這就是我心中完美的俱樂部和完美的俱樂部經理。採訪時，QGhappy剛剛拿下秋季賽冠軍。在2017年KPL秋季賽中，QGhappy也困惑過，也不得不適應版本，但他們逢凶化吉、戰無不勝的本領，迷惑了我，我以為我喜歡他們是因為他們不僅”戰至終章“，而且戰無不勝。但不到三個月，QGhappy就從頂峰跌落到谷底。
龍門客棧
2018年新賽季，QGhappy引以為豪的運營、BP、創新，成了他們的軟肋，其他俱樂部不僅迅速模仿、學習，還把更先進和有效的MOBA戰術帶入王者榮耀中。
春季賽二戰XQ時，在版本迥異的情況下，QGhappy還拿出了上賽季最擅長的戰士打野、邊路射手體系。落敗後，晉級局勢岌岌可危——這次，與其說他們是想創造逆版本的奇蹟，更像是溺水的人想抓住最熟悉的那根稻草。
沒有人總能贏，即便全盛期的QGhappy也差點輸過。冠軍盃，他們曾被EDG.M的露娜打到0：2，不得不ban掉了事。半年後我們問起，Gemini還倔強地說：“真的，他的露娜我覺得是能贏的。”秋季賽勝者組，他們也被XQ打成0：2，也被JC打亂分寸、拖入BO7，也在總決賽賽場上面臨著無英雄可選的處境。
等到他們落到谷底，我才知道，我喜歡QGhappy是因為他們敢拿敢打，是0：2落後時的“教練我想用橘子”，是被JC逼入BO7後“鬼吹燈組合“、人手一件復活甲，是總決賽時的逆版本火舞、露娜信仰一選，而不在乎別人說他們”頭鐵“。他們讓無數默默無聞的英雄上場，他們可以6場比賽用6個不同的輔助，他們告訴我：強是一時的，玩得開心最重要。
從這個意義上，QGhappy沒有變，這賽季，他們依然拿出了程咬金中單、出霸者的周瑜、孫臏中單、張飛和東皇走邊路等等稀奇古怪的陣容。有人說：”KPL全聯盟的隊伍都是精算師，那QG就是在一群精算師裡那個格格不入的藝術家，他想嘗試保險之外的味道。“說他們試也好，頭鐵也罷，但他們沒有變，一如既往的”皮“。
於是，我想起Hurt。剛被賣過來時，Hurt很少和隊友溝通。“我不相信隊友，我誰都不相信，我只相信我自己。”他說。
Hurt的前隊伍排名倒數、最終降級，那段日子，Hurt打了無數的逆風局，開場就死人、前期被抓崩、經濟落後是家常便飯。這讓Hurt養成了毒瘤打法：吃經濟，佔資源，裝備成型時，他就會主動發起進攻，根本不管隊友狀態如何。
這一打法也延續到QGhappy初期。“剛來QG的時候，我跟隊友說：我要去打，你們不跟著我，我就去送。因為那時候我就覺得自己很強了。”Hurt說。
Cat記得，最開始訓練時，他讓Hurt把下路一塔推掉，Hurt拒絕了，因為這樣兵線就過了河道，Hurt覺得這樣不利於自己發育。“他那時候就是毒瘤打法，不聽指揮，想幹嘛幹嘛”。Cat說。
過了一會兒，Hurt又對我們解釋：“我不能給隊伍拖後腿啊，剛來QG的時候感覺競爭很強，我想變得更強。”
“所以你到底是強還是弱呢？”我們問他。
“當時我最主要的想法，（是）我想讓別人聽我的。”他說。
還在讀高三時，Hurt就是班裡玩王者榮耀玩得最好的了，一般來說，這樣的人在班裡會大受歡迎。但Hurt很少和同學交流，同學知道他厲害，也不喊他開黑。在遊戲裡，除了女友，Hurt沒有結交朋友。
我這才明白，為什麼在回顧孫尚香以一敵五、驚天翻盤的那場高亮比賽時，這個倔強的眯眯眼男孩會說：”有些人寧願在泉水掛機，我不管，我就是要出去，我殺一個是一個，殺兩個是兩個。“
我才明白，為什麼Gemini最多地找Hurt聊天，為什麼他說的“相信隊友，相信自己”這句簡單的話，對這個笑容靦腆、唯一的業餘愛好是看海賊王的男孩，似乎有種特殊的魔力；
我也想到，這些選手們包括教練，也是一群18、9歲的少年，他們並不完美，他們會驕傲，會倦怠，那些從天而降的優勢，會被瞬間趕超。我們年輕時犯過的錯誤，他們也會犯。我們年輕時沒做出的試題，也會在另一個考場難倒他們。這並不是一個《點球成金》式的故事——一幫無比聰明的人通過數據和計算，來推演和實現勝利；這更像是《龍門客棧》，一群失落又普通的人，為了證明自我，卻無意間做成了一件比自己更偉大的事，哪怕僅此一次。
閱讀更多 王者榮耀職業聯賽KPL 的文章
