直至如今，加利西亞自治區都是西班牙境內最貧窮最落後的地區。然而，在上世紀九十年代，大規模的走私行為讓加利西亞的地下經濟空前繁榮，隨之而來的是職業足球的起飛。臭名昭著的西班牙大毒梟西託-米南科用他的財力，在四年內將一支當地最低級別的業餘隊帶上了西乙。
一名毒梟與一支球隊的故事
罪惡的加利西亞
說到西班牙國內的民族自治問題，西甲球迷們往往會率先想到巴塞羅那所在的加泰羅尼亞，以及畢爾巴鄂競技所在的巴斯克地區。然而，在伊比利亞半島的西北角，同樣有一個民族自治的區域，那就是西班牙國內經濟最欠發達的加利西亞地區。雖然加利西亞處在西班牙境內，屬於西政府管轄下的一個民族自治區，但加利西亞人與正宗的西班牙人在種族上相去甚遠，而加利西亞語也更接近葡萄牙語。
加利西亞海濱的旖旎風光
根據西班牙官方在2015年的統計，加里西亞自治區的人口達到330多萬，那裡面臨著居高不下的失業率和離婚率。加利西亞可謂是伊比利亞海岸的罪惡之地，娼妓、盜竊、搶劫、謀殺頻出，而最令當地警方頭疼的則是大量來自南美洲的菸草和毒品走私交易。在許多人看來，加利西亞的首府聖地亞哥-孔波斯特拉徹底就是一個罪惡之城。來自馬德里、巴塞羅那，或其他國內大城市的遊客，在前往那裡之前都不得不做虔誠的禱告，希望不要在那陰影中遭遇麻煩。
說起加利西亞的職業足球，最著名的就是拉科魯尼亞隊。這支已經擁有超過百年曆史的西甲傳統球隊就浸染在這片令人生畏的土地當中。上世紀90年代中後期。拉科魯尼亞的里亞索球場成為了西甲各支豪強難以攻克的堡壘。由於加利西亞自治區當地深植葡萄牙文化，拉科魯尼亞隊先後招入了以貝貝託為代表的大量巴西球星。然而，我們今天探討的主人公並不是這支名滿天下的西甲球隊，而是一支在九十年代以前名不見經傳甚至可以說默默無聞的業餘俱樂部。
拉科魯尼亞在世紀之交是西甲的絕對強隊
掃毒大行動
1991年，加利西亞自治區政府重拳出擊，對日益猖獗的菸草和毒品走私集團進行全面掃蕩。警察僅僅在一次名為“納科拉”的突襲行動中就逮捕了近百名正在進行交易的販毒集團成員。經過這次行動，加利西亞自治區的反毒運動全面展開，希望通過對重點毒梟的嚴厲打擊，重新梳理加利西亞的治安亂象，讓那裡的人民重新獲得平靜的生活。
加利西亞的毒品原料走私甚至以噸計量
大法官巴爾塔扎-加宗針對遭到逮捕的販毒集團成員，進行了長達一年半的調查。加宗順藤摸瓜，直擊販毒集團最高層核心的同時，也為加利西亞地區犯罪集團的規模之龐大而感到震驚不已。一次簡單的毒品走私交易就涉及數十公斤的海洛因，價值將數百萬美元。法院對這次行動中逮捕的犯罪嫌疑人進行了史無前例的重罰，不少人因此而遭到終身監禁甚至直接被執行槍決。這次行動當然不是句號，戰爭才算剛剛打響，這一仗就貫穿了整個90年代。
加利西亞的販毒集團與《毒梟》電視劇中的組織規模和運行策略都非常相似
奇蹟進行時
然而就在同一時期，加西利亞的職業足球創造了該地區歷史上的一個奇蹟。在這一片3萬平方公里的土地上竟然同時擁有三支足球隊在西班牙頂級聯賽征戰，除了老牌球隊拉科魯尼亞，還有維戈塞爾塔和聖迪亞哥-孔波斯特拉。當賽季，拉科魯尼亞隊更是一騎絕塵，奪取了西甲聯賽的冠軍，而它的死敵塞爾塔也成為了歐洲賽場的常客。
塞爾塔曾在1998/99賽季5-1大勝皇馬
走私和販毒活動對地下經濟的刺激，到底與一個地區職業足球發展的情況有什麼直接的關係？這一點我們不得而知。但毫無疑問，加西利亞自治區內競技足球蓬勃發展與當地的一位著名毒梟絕對有著千絲萬縷的聯繫，那就是唯一一位沒有在“納科拉”行動中遭受波及的臭名昭著的“世界名人”，西託-米南科。
來自加利西亞的大毒梟米南科
米南科在加西利亞地區擁有“毒品之王”的聲譽，他不僅僅是西班牙國內最著名的毒梟，也是哥倫比亞大毒梟帕勃羅-埃斯科瓦爾的忠誠信仰者和堅定執行者。西托出生於何賽-普拉多-布加略，年輕的時候是港口上著名的水上賽車手。他能夠駕駛快艇達到令人稱奇的速度。在加利西亞窪地，也就是維戈與維拉紐瓦之間，當時僅僅只有菸草交易，毒品並沒有浸染到這裡，但隨著時間的推移，米南科發現，同樣是進貨、運貨、賣貨，但當交易對象是可卡因時，他的利潤能夠以數十倍提高。於是，米南科開始打算做一些“新貿易”，他曾經專門前往巴拿馬的販毒集團進行培訓，後來在哥倫比亞的加利和麥德林成功成長為一名經驗豐富的毒販。
埃斯科瓦爾曾經壟斷美國80%的毒品走私，還有在中央情報局工作的經歷
米南科在哥倫比亞的活動，讓他受到了帕勃羅-埃斯科瓦爾的關注。黑幫當然有他們自己的規矩，在經過一連串至今仍是謎團的故事之後，米南科與埃斯科瓦爾形成了良好的合作關係。他將埃斯科瓦爾奉為毒品走私界“唯一的神”，像追逐偶像一樣模仿埃斯科瓦爾的一舉一動，將埃斯科瓦爾的任意一句話作為最高指令。當米南科返回西班牙後，他成為了哥倫比亞販毒集團在伊比利亞半島的代理商。通過這樣的合作模式，米南科在西班牙大發橫財。
麥德林販毒集團的僱員人數達到75萬
然而，米南科畢竟是個西班牙人，他對足球的熱愛帶著一種純真和美好的理想主義。當賭博與黑社會集團在哥倫比亞職業足球中大行其道的時候，米南科並沒有照著埃斯科瓦爾的做法，用黑幫的調調腐蝕足球。回到家鄉後，米南科親自出資，通過正規的渠道（當然，他的那些錢也都是違法收入）投資了家鄉的一支業餘球隊，尤文圖德-坎巴多斯隊。坎巴多斯是一個僅僅擁有12000名常住人口的小鎮。這或許就是歷史的機緣巧合，這支再業餘不過的尤文圖德-坎巴多斯即將迎來令世人震驚的飛躍。
當時的坎巴多斯只是一支業餘球隊
許多經濟學家和社會學家都試圖解釋一個在毒販身上經常發生的現象，那就是這些犯罪分子通過走私毒品害人而獲得大量財富之後，非常樂於將他的金錢拿來回饋社會，特別是他所成長的社區。這或許是由於大部分毒梟都出身底層，對自己成長地區的百姓疾苦真有感觸。米南科也一樣，他將相當大部分的個人財富用於回饋自己的社區，在布加略的老百姓那裡獲得了良好的口碑。當然，你可以認為他的這種做法是想通過投資本地的基礎設施（包括球隊）來將自己的非法收入洗白，但無論如何，對於當地的民眾，米南科是一個救人於水火的大恩人。
米南科入主坎巴多斯，給家鄉球隊帶來希望
米南科的投資給坎巴多斯隊帶來了立竿見影的收效。第一件事就是球隊的主場得到了翻修。坎巴多斯隊的主場曾經只有2000個位置，而現在被增加到了6500個坐席，人工草皮也被天然草坪替代。毫無疑問，更加高質量的球場自然會帶來更多的支持者，而球隊的戰績則需要高水平球員的引入才能獲得提高。除了幾位在俱樂部效力多年的肱骨之臣以外，坎巴多斯隊中大量的業餘球員都被替換。俱樂部用高薪吸引了來自方圓20公里以內的高水平職業球員，他們甚至還把目光放至國外，希望能夠引進具有桑巴軍團風格的球星。在一年間，坎巴多斯隊就完成了大換血，由一個徹頭徹尾的業餘球隊變成了加利西亞地區具有競爭力的職業俱樂部。
米南科入主時，球隊主場幾乎沒有座位看臺
這支主場球衣以黃藍為色調的俱樂部，在三年之內完成了三連跳。首個賽季，在加里西亞自治區阿羅薩地區聯賽的業餘組中，坎巴多斯隊獲得了冠軍，成為了半職業聯賽中的一員。隨後，這支球隊又連續兩年晉級，進入了西乙B聯賽，也就是西班牙全國範圍的第三級別聯賽。
在西乙B征戰時的坎巴多斯隊
在成為全國性聯賽的冠軍之後，坎巴多斯隊成為了米南科的一項重要社會資源。他試圖將坎巴多斯變成一個為他擴大販毒業務的搖錢樹。為此，在賽季休賽期，米南科為俱樂部安排了前往哥倫比亞和巴拿馬的一系列巡迴賽事，與坎巴多斯隊交戰的南美對手大多也都具有販毒集團與黑社會的背景。這種競技體育方面的交流，成為了米南科拓展南美業務的一張名片。這自然也夾雜著許多無法言說的利益結構與網絡。
米南科與坎巴多斯的故事還被拍成了影片，裡面專門提到了球隊前往南美巡迴賽的故事
頗為諷刺的是，坎巴多斯隊的吉祥物居然被命名為“法律秩序”，這是一隻很難用語言描述的奇怪生物。而更令人感到震驚的是，“法律秩序”的扮演者竟然是米南科集團下的2號人物法布里安。法布里安在米南科的犯罪集團中充當軍師的角色，而在平時球隊有比賽的時候，他卻成為了主場的最佳拉拉隊。自然，“法律秩序”曾經做過許多殺人越貨違法亂紀的事情，只不過鑽了法律秩序的空子，暫時沒有被繩之以法罷了。通過這個俱樂部吉祥物的設置，你能夠感受到米南科在加西利亞的一手遮天和專橫跋扈。他甚至用這種方式調侃當地的司法機關，認為自己在這場貓鼠遊戲中永遠都能獲得勝利。
當年的米南科躊躇滿志，經常在公開場合露面
坎巴多斯隊的連續提升立刻引起了西班牙足壇的注意。當這支俱樂部連跳四級進入西乙之後，西班牙媒體甚至將坎巴多斯隊與巴塞羅那和皇家馬德里這樣的傳統豪強相提並論，認為這支新興力量很有可能從加利西亞崛起，成為西班牙足壇真正意義上的第三極，也能夠在歐洲賽場為西班牙足球贏得榮譽。要知道，這個時候坎巴多斯隊還只是西乙聯賽的升班馬。1989年，與坎巴多斯同處加利西亞自治區的拉科魯尼亞和維戈塞爾塔都通過官方途徑表示，希望加西利亞的足球能夠同時騰飛，祝願更多的球隊進入西班牙職業足球的最頂尖爭奪。坎巴多斯隊在西乙首秀的表現確實很不錯，但還是沒有完成五年五次升級的壯舉。在聯賽末期，他們表現的有點乏力，最終在積分榜排名第四，而未能晉升西甲。也就在這一年，米南科的精神導師，哥倫比亞毒梟埃斯科瓦爾所掌控的哥倫比亞國民競技隊獲得了南美解放者杯的冠軍。這一年可謂是走私和販毒集團在足球界創造的一個奇蹟年。
埃斯科瓦爾投資的國民競技隊拿下南美解放者杯
毒品帝國的覆滅
90年代，“納科拉”行動的餘波一直扼制著加西利亞地下犯罪集團的生存之路。為了躲避風頭，米南科選擇跑路前往巴拿馬。在幾年的時間裡，米南科對他一手打造的毒品帝國失去了控制。出逃一年半以後，經過一系列的外交交涉，米南科遭到了巴拿馬的遣返，不得不返回了西班牙境內。當他剛一落地，就遭到西班牙警方的逮捕。在接下來的幾年裡，對於一個愛好故事的人來說，米南科的生活軌跡或許變得更加傳奇。他先後斷斷續續的坐了幾次牢，又在其舊黨羽的協助下成功越獄，接著在西班牙南部的山區過著亡命徒的生活。但不管怎樣，對於坎巴多斯隊來說，老闆的狀況好壞與否已經並不重要了。在失去了走私毒品犯罪而獲得的資金支持之後，這支俱樂部在還沒有衝上西甲之前就遭到了致命性的打擊。真可謂牆倒眾人推，破鼓亂人捶。米南科逃亡之後，西班牙國內足協、媒體和球迷一改之前的諂媚嘴臉，開始義正言辭的聲討坎巴多斯的生之不義。
米南科在1991年開始過上流亡生活
當然，米南科並沒有因為局勢的變動而徹底放棄足球，這項他熱愛的事業。他還希望能夠捲土重來，讓這支家鄉的球隊創造真正的輝煌。於是，在他逃往巴拿馬之前，就為俱樂部物色了一名充滿熱情的掌舵人。在米南科離開前的一刻，他與這位繼任者進行了一次長談，希望對方能夠按照俱樂部原有的計劃進行注資，並改掉此前他給球隊帶來的黑幫習氣。米南科在這一次談話中講得很中肯，是一種“人之將死，其言也善”式的遺言，他的內心並沒有絕望，但他似乎也知道這或許是他在俱樂部主席辦公室裡的最後一項工作了。
米南科最近又上了法庭，神情沮喪
可惜米南科未能捲土重來，他的俱樂部也沒能在新老闆的帶領下創造任何新輝煌。在米南科逃走之後，西班牙足協立刻對坎巴多斯隊進行了處罰。雖然繼任者的錢是通過合法渠道掙來的，他的注資方案受到了限制。司法調查機關深入俱樂部內部，加對球隊的財務進行了徹查。隊中的幾位高水平球員的薪資之高，甚至超過了西甲的頂級球星，而這些工資原先都是由米南科私下向他們支付的。俱樂部遭到了政府的託管，米南科留下的大量財產被充公。在此之前，球隊裡的幾位球星和管理高層還瓜分了米南科豪宅車庫中的幾輛跑車。真可謂樹倒猢猻散，這支俱樂部頃刻之間四分五裂，不少人在其間醜態百出。坎巴多斯隊的成績自然一瀉千里。
坎巴多斯已經在業餘聯賽又征戰了十年
在西乙B聯賽徘徊了三個賽季之後，坎巴多斯隊最終又回到了一切的起點，重新成為加利西亞自治區阿羅薩地區的一支業餘隊伍。隨後，坎巴多斯的人們眼看著加里西亞的兩隻巨頭，拉科魯尼亞和維戈塞爾塔成為國內的頂尖球隊，一次又一次的高捧起獎盃。在他們心中，若不是米南科遭受了打擊，他的家族與犯罪集團勢力土崩瓦解，或許那支高舉獎盃的球隊就是坎巴多斯隊。
上世紀八十和九十年代間，毒品走私交易與足球在加利西亞走得如此之近，差一點完成了令人難以置信的奇蹟。但正義總不會被邪惡嚇退，壞人終究會被繩之以法。而隨之帶給坎巴多斯民眾的失落，只不過是一葉扁舟，飄搖在歷史的滾滾洪流當中。
曾經的那支奇蹟之隊成為了歷史中的一瞥
閱讀更多 仰臥撐 的文章
