直至如今，加利西亚自治区都是西班牙境内最贫穷最落后的地区。然而，在上世纪九十年代，大规模的走私行为让加利西亚的地下经济空前繁荣，随之而来的是职业足球的起飞。臭名昭著的西班牙大毒枭西托-米南科用他的财力，在四年内将一支当地最低级别的业余队带上了西乙。
一名毒枭与一支球队的故事
罪恶的加利西亚
说到西班牙国内的民族自治问题，西甲球迷们往往会率先想到巴塞罗那所在的加泰罗尼亚，以及毕尔巴鄂竞技所在的巴斯克地区。然而，在伊比利亚半岛的西北角，同样有一个民族自治的区域，那就是西班牙国内经济最欠发达的加利西亚地区。虽然加利西亚处在西班牙境内，属于西政府管辖下的一个民族自治区，但加利西亚人与正宗的西班牙人在种族上相去甚远，而加利西亚语也更接近葡萄牙语。
加利西亚海滨的旖旎风光
根据西班牙官方在2015年的统计，加里西亚自治区的人口达到330多万，那里面临着居高不下的失业率和离婚率。加利西亚可谓是伊比利亚海岸的罪恶之地，娼妓、盗窃、抢劫、谋杀频出，而最令当地警方头疼的则是大量来自南美洲的烟草和毒品走私交易。在许多人看来，加利西亚的首府圣地亚哥-孔波斯特拉彻底就是一个罪恶之城。来自马德里、巴塞罗那，或其他国内大城市的游客，在前往那里之前都不得不做虔诚的祷告，希望不要在那阴影中遭遇麻烦。
说起加利西亚的职业足球，最著名的就是拉科鲁尼亚队。这支已经拥有超过百年历史的西甲传统球队就浸染在这片令人生畏的土地当中。上世纪90年代中后期。拉科鲁尼亚的里亚索球场成为了西甲各支豪强难以攻克的堡垒。由于加利西亚自治区当地深植葡萄牙文化，拉科鲁尼亚队先后招入了以贝贝托为代表的大量巴西球星。然而，我们今天探讨的主人公并不是这支名满天下的西甲球队，而是一支在九十年代以前名不见经传甚至可以说默默无闻的业余俱乐部。
拉科鲁尼亚在世纪之交是西甲的绝对强队
扫毒大行动
1991年，加利西亚自治区政府重拳出击，对日益猖獗的烟草和毒品走私集团进行全面扫荡。警察仅仅在一次名为“纳科拉”的突袭行动中就逮捕了近百名正在进行交易的贩毒集团成员。经过这次行动，加利西亚自治区的反毒运动全面展开，希望通过对重点毒枭的严厉打击，重新梳理加利西亚的治安乱象，让那里的人民重新获得平静的生活。
加利西亚的毒品原料走私甚至以吨计量
大法官巴尔塔扎-加宗针对遭到逮捕的贩毒集团成员，进行了长达一年半的调查。加宗顺藤摸瓜，直击贩毒集团最高层核心的同时，也为加利西亚地区犯罪集团的规模之庞大而感到震惊不已。一次简单的毒品走私交易就涉及数十公斤的海洛因，价值将数百万美元。法院对这次行动中逮捕的犯罪嫌疑人进行了史无前例的重罚，不少人因此而遭到终身监禁甚至直接被执行枪决。这次行动当然不是句号，战争才算刚刚打响，这一仗就贯穿了整个90年代。
加利西亚的贩毒集团与《毒枭》电视剧中的组织规模和运行策略都非常相似
奇迹进行时
然而就在同一时期，加西利亚的职业足球创造了该地区历史上的一个奇迹。在这一片3万平方公里的土地上竟然同时拥有三支足球队在西班牙顶级联赛征战，除了老牌球队拉科鲁尼亚，还有维戈塞尔塔和圣迪亚哥-孔波斯特拉。当赛季，拉科鲁尼亚队更是一骑绝尘，夺取了西甲联赛的冠军，而它的死敌塞尔塔也成为了欧洲赛场的常客。
塞尔塔曾在1998/99赛季5-1大胜皇马
走私和贩毒活动对地下经济的刺激，到底与一个地区职业足球发展的情况有什么直接的关系？这一点我们不得而知。但毫无疑问，加西利亚自治区内竞技足球蓬勃发展与当地的一位著名毒枭绝对有着千丝万缕的联系，那就是唯一一位没有在“纳科拉”行动中遭受波及的臭名昭著的“世界名人”，西托-米南科。
来自加利西亚的大毒枭米南科
米南科在加西利亚地区拥有“毒品之王”的声誉，他不仅仅是西班牙国内最著名的毒枭，也是哥伦比亚大毒枭帕勃罗-埃斯科瓦尔的忠诚信仰者和坚定执行者。西托出生于何赛-普拉多-布加略，年轻的时候是港口上著名的水上赛车手。他能够驾驶快艇达到令人称奇的速度。在加利西亚洼地，也就是维戈与维拉纽瓦之间，当时仅仅只有烟草交易，毒品并没有浸染到这里，但随着时间的推移，米南科发现，同样是进货、运货、卖货，但当交易对象是可卡因时，他的利润能够以数十倍提高。于是，米南科开始打算做一些“新贸易”，他曾经专门前往巴拿马的贩毒集团进行培训，后来在哥伦比亚的加利和麦德林成功成长为一名经验丰富的毒贩。
埃斯科瓦尔曾经垄断美国80%的毒品走私，还有在中央情报局工作的经历
米南科在哥伦比亚的活动，让他受到了帕勃罗-埃斯科瓦尔的关注。黑帮当然有他们自己的规矩，在经过一连串至今仍是谜团的故事之后，米南科与埃斯科瓦尔形成了良好的合作关系。他将埃斯科瓦尔奉为毒品走私界“唯一的神”，像追逐偶像一样模仿埃斯科瓦尔的一举一动，将埃斯科瓦尔的任意一句话作为最高指令。当米南科返回西班牙后，他成为了哥伦比亚贩毒集团在伊比利亚半岛的代理商。通过这样的合作模式，米南科在西班牙大发横财。
麦德林贩毒集团的雇员人数达到75万
然而，米南科毕竟是个西班牙人，他对足球的热爱带着一种纯真和美好的理想主义。当赌博与黑社会集团在哥伦比亚职业足球中大行其道的时候，米南科并没有照着埃斯科瓦尔的做法，用黑帮的调调腐蚀足球。回到家乡后，米南科亲自出资，通过正规的渠道（当然，他的那些钱也都是违法收入）投资了家乡的一支业余球队，尤文图德-坎巴多斯队。坎巴多斯是一个仅仅拥有12000名常住人口的小镇。这或许就是历史的机缘巧合，这支再业余不过的尤文图德-坎巴多斯即将迎来令世人震惊的飞跃。
当时的坎巴多斯只是一支业余球队
许多经济学家和社会学家都试图解释一个在毒贩身上经常发生的现象，那就是这些犯罪分子通过走私毒品害人而获得大量财富之后，非常乐于将他的金钱拿来回馈社会，特别是他所成长的社区。这或许是由于大部分毒枭都出身底层，对自己成长地区的百姓疾苦真有感触。米南科也一样，他将相当大部分的个人财富用于回馈自己的社区，在布加略的老百姓那里获得了良好的口碑。当然，你可以认为他的这种做法是想通过投资本地的基础设施（包括球队）来将自己的非法收入洗白，但无论如何，对于当地的民众，米南科是一个救人于水火的大恩人。
米南科入主坎巴多斯，给家乡球队带来希望
米南科的投资给坎巴多斯队带来了立竿见影的收效。第一件事就是球队的主场得到了翻修。坎巴多斯队的主场曾经只有2000个位置，而现在被增加到了6500个坐席，人工草皮也被天然草坪替代。毫无疑问，更加高质量的球场自然会带来更多的支持者，而球队的战绩则需要高水平球员的引入才能获得提高。除了几位在俱乐部效力多年的肱骨之臣以外，坎巴多斯队中大量的业余球员都被替换。俱乐部用高薪吸引了来自方圆20公里以内的高水平职业球员，他们甚至还把目光放至国外，希望能够引进具有桑巴军团风格的球星。在一年间，坎巴多斯队就完成了大换血，由一个彻头彻尾的业余球队变成了加利西亚地区具有竞争力的职业俱乐部。
米南科入主时，球队主场几乎没有座位看台
这支主场球衣以黄蓝为色调的俱乐部，在三年之内完成了三连跳。首个赛季，在加里西亚自治区阿罗萨地区联赛的业余组中，坎巴多斯队获得了冠军，成为了半职业联赛中的一员。随后，这支球队又连续两年晋级，进入了西乙B联赛，也就是西班牙全国范围的第三级别联赛。
在西乙B征战时的坎巴多斯队
在成为全国性联赛的冠军之后，坎巴多斯队成为了米南科的一项重要社会资源。他试图将坎巴多斯变成一个为他扩大贩毒业务的摇钱树。为此，在赛季休赛期，米南科为俱乐部安排了前往哥伦比亚和巴拿马的一系列巡回赛事，与坎巴多斯队交战的南美对手大多也都具有贩毒集团与黑社会的背景。这种竞技体育方面的交流，成为了米南科拓展南美业务的一张名片。这自然也夹杂着许多无法言说的利益结构与网络。
米南科与坎巴多斯的故事还被拍成了影片，里面专门提到了球队前往南美巡回赛的故事
颇为讽刺的是，坎巴多斯队的吉祥物居然被命名为“法律秩序”，这是一只很难用语言描述的奇怪生物。而更令人感到震惊的是，“法律秩序”的扮演者竟然是米南科集团下的2号人物法布里安。法布里安在米南科的犯罪集团中充当军师的角色，而在平时球队有比赛的时候，他却成为了主场的最佳拉拉队。自然，“法律秩序”曾经做过许多杀人越货违法乱纪的事情，只不过钻了法律秩序的空子，暂时没有被绳之以法罢了。通过这个俱乐部吉祥物的设置，你能够感受到米南科在加西利亚的一手遮天和专横跋扈。他甚至用这种方式调侃当地的司法机关，认为自己在这场猫鼠游戏中永远都能获得胜利。
当年的米南科踌躇满志，经常在公开场合露面
坎巴多斯队的连续提升立刻引起了西班牙足坛的注意。当这支俱乐部连跳四级进入西乙之后，西班牙媒体甚至将坎巴多斯队与巴塞罗那和皇家马德里这样的传统豪强相提并论，认为这支新兴力量很有可能从加利西亚崛起，成为西班牙足坛真正意义上的第三极，也能够在欧洲赛场为西班牙足球赢得荣誉。要知道，这个时候坎巴多斯队还只是西乙联赛的升班马。1989年，与坎巴多斯同处加利西亚自治区的拉科鲁尼亚和维戈塞尔塔都通过官方途径表示，希望加西利亚的足球能够同时腾飞，祝愿更多的球队进入西班牙职业足球的最顶尖争夺。坎巴多斯队在西乙首秀的表现确实很不错，但还是没有完成五年五次升级的壮举。在联赛末期，他们表现的有点乏力，最终在积分榜排名第四，而未能晋升西甲。也就在这一年，米南科的精神导师，哥伦比亚毒枭埃斯科瓦尔所掌控的哥伦比亚国民竞技队获得了南美解放者杯的冠军。这一年可谓是走私和贩毒集团在足球界创造的一个奇迹年。
埃斯科瓦尔投资的国民竞技队拿下南美解放者杯
毒品帝国的覆灭
90年代，“纳科拉”行动的余波一直扼制着加西利亚地下犯罪集团的生存之路。为了躲避风头，米南科选择跑路前往巴拿马。在几年的时间里，米南科对他一手打造的毒品帝国失去了控制。出逃一年半以后，经过一系列的外交交涉，米南科遭到了巴拿马的遣返，不得不返回了西班牙境内。当他刚一落地，就遭到西班牙警方的逮捕。在接下来的几年里，对于一个爱好故事的人来说，米南科的生活轨迹或许变得更加传奇。他先后断断续续的坐了几次牢，又在其旧党羽的协助下成功越狱，接着在西班牙南部的山区过着亡命徒的生活。但不管怎样，对于坎巴多斯队来说，老板的状况好坏与否已经并不重要了。在失去了走私毒品犯罪而获得的资金支持之后，这支俱乐部在还没有冲上西甲之前就遭到了致命性的打击。真可谓墙倒众人推，破鼓乱人捶。米南科逃亡之后，西班牙国内足协、媒体和球迷一改之前的谄媚嘴脸，开始义正言辞的声讨坎巴多斯的生之不义。
米南科在1991年开始过上流亡生活
当然，米南科并没有因为局势的变动而彻底放弃足球，这项他热爱的事业。他还希望能够卷土重来，让这支家乡的球队创造真正的辉煌。于是，在他逃往巴拿马之前，就为俱乐部物色了一名充满热情的掌舵人。在米南科离开前的一刻，他与这位继任者进行了一次长谈，希望对方能够按照俱乐部原有的计划进行注资，并改掉此前他给球队带来的黑帮习气。米南科在这一次谈话中讲得很中肯，是一种“人之将死，其言也善”式的遗言，他的内心并没有绝望，但他似乎也知道这或许是他在俱乐部主席办公室里的最后一项工作了。
米南科最近又上了法庭，神情沮丧
可惜米南科未能卷土重来，他的俱乐部也没能在新老板的带领下创造任何新辉煌。在米南科逃走之后，西班牙足协立刻对坎巴多斯队进行了处罚。虽然继任者的钱是通过合法渠道挣来的，他的注资方案受到了限制。司法调查机关深入俱乐部内部，加对球队的财务进行了彻查。队中的几位高水平球员的薪资之高，甚至超过了西甲的顶级球星，而这些工资原先都是由米南科私下向他们支付的。俱乐部遭到了政府的托管，米南科留下的大量财产被充公。在此之前，球队里的几位球星和管理高层还瓜分了米南科豪宅车库中的几辆跑车。真可谓树倒猢狲散，这支俱乐部顷刻之间四分五裂，不少人在其间丑态百出。坎巴多斯队的成绩自然一泻千里。
坎巴多斯已经在业余联赛又征战了十年
在西乙B联赛徘徊了三个赛季之后，坎巴多斯队最终又回到了一切的起点，重新成为加利西亚自治区阿罗萨地区的一支业余队伍。随后，坎巴多斯的人们眼看着加里西亚的两只巨头，拉科鲁尼亚和维戈塞尔塔成为国内的顶尖球队，一次又一次的高捧起奖杯。在他们心中，若不是米南科遭受了打击，他的家族与犯罪集团势力土崩瓦解，或许那支高举奖杯的球队就是坎巴多斯队。
上世纪八十和九十年代间，毒品走私交易与足球在加利西亚走得如此之近，差一点完成了令人难以置信的奇迹。但正义总不会被邪恶吓退，坏人终究会被绳之以法。而随之带给坎巴多斯民众的失落，只不过是一叶扁舟，飘摇在历史的滚滚洪流当中。
曾经的那支奇迹之队成为了历史中的一瞥
閱讀更多 仰臥撐 的文章
