（狼一樣的敵人，驢一樣的臣民，狐狸一樣的盟友。）
1
公元1452年12月，一個陰雲密佈的日子。
地中海東岸聳立著一座古老的城市——君士坦丁堡，它是千年帝國東羅馬的首府。
此時，一場隆重的慶典儀式正在城內聖索菲亞大教堂舉行。慶典的主角除了受人尊敬的牧首格列高利，還有一位遠道而來的客人——羅馬教皇的使節伊斯多魯斯，他倆分別代表東正教與天主教。
大廳裡燭火通明，擠滿了想要見證歷史時刻的貴族、教士和普通民眾。兩位主角攜起手來，在眾目注視下緩緩走上聖壇，肩並肩站在一起，虔誠地做起了禱告。
這意味著，經過一千多年的隔閡與衝突，兩個兄弟教派終於冰釋前嫌，握手言和。當初隨著羅馬帝國的分裂而分為東正教與天主教的基督徒們，如今總算重歸一家了。
在場的許多人不禁熱淚盈眶，齊聲唱起了讚美詩。
人群中間坐著一位特殊人物，他是這座城市的主人，也是這個衰朽帝國的皇帝——君士坦丁十一世。
君士坦丁比誰都清楚，為了促成這一刻的到來，自己付出了多大努力：頂住全國上下的強烈反對，向多年來一直想要騎在東正教頭上的羅馬教廷認慫。
只要能平安度過眼前的危機，區區面子又算得了什麼？
君士坦丁正想著，忽然聽到教堂外面隱隱傳來爭吵聲。他快步走過去，只見一位教士正在慷慨激昂地發表演說：“羅馬公教是基督的叛徒，拉丁人背叛了上帝！憑什麼讓我們正教聽從拉丁邪教的指揮？”
君士坦丁立即制止他：“納蒂奧斯修士，您是個博學之士，怎麼如此分不清輕重！”
納蒂奧斯修士見到皇帝，低下了頭，眼神卻依舊倔強。
這時，一個侍從匆匆跑來稟報：“陛下！廣場上聚集了很多市民，他們把空酒瓶摔了一地，正在那裡吵吵嚷嚷。”
“吵什麼？”
“他們說不需要教會合並，不需要拉丁人的幫助。還有，俄羅斯也派人來了，說要跟我們斷絕關係，還要自行選舉他們的大主教。”
君士坦丁怒道：“斷就斷吧！我們需要幫助時俄羅斯人在哪裡？”
發了兩句火，他平復了一下情緒，又說道：“你們腳下的這塊彈丸之地，已經是帝國最後的財產。要保住家園，就必須跟羅馬教廷合併，這件事無論如何一定要辦成！”
2
君士坦丁的憂慮，源自鄰國奧斯曼土爾其。
就在一年前，土耳其產生了一位新的蘇丹——21歲的穆罕默德二世。
君士坦丁對穆罕默德並不陌生。他是穆拉德二世的第四子，曾在父親清修期間擔任過臨時蘇丹，小 小年紀就立下了征服四海八荒的志向。
父親去世後，穆罕默德第一時間帶兵趕回首都亞德里亞堡，剛宣佈繼位，就做了一件震驚國內外的事情：毫不留情地殺死所有兄弟，包括8個月大的幼弟。
穆罕默德的加冕典禮場面十分盛大，君士坦丁也派使節去送去了賀禮。這位新蘇丹看起來親切友善，還主動向使節示好，說他會信守父親與東羅馬皇帝簽署的一切條約。
越是這樣信誓旦旦，君士坦丁心中就越感到不安。
他發現，穆罕默德在向東羅馬遞送橄欖枝的同時，也忙著跟周邊其他鄰居匈牙利、塞爾維亞、波斯尼亞等簽訂友好條約。也就是說，假如土耳其與東羅馬打起來，它們即使不直接加入土耳其軍團，至少是不會幫東羅馬了。
東羅馬早已不是從前那個地跨歐亞非的超級大帝國，它被強大的鄰國不斷蠶食，如今只剩下君士坦丁堡這座孤城。就連君士坦丁堡也不完全屬於東羅馬，郊區已被熱那亞人佔據，只有城牆裡面的市區才歸皇帝所有。
小小的東羅馬被龐大的土耳其包成了餡兒，只要那些頭上纏著白布的伊斯蘭教徒一翻臉，東羅馬立刻藥丸。作為一個剛即位三年的皇帝，君士坦丁起手便拿了這麼一副臭牌，連洗牌的機會都沒有。
君士坦丁的擔憂很快變成了現實。穆罕默德跟鄰居們拜了一圈把子之後，轉身就將戰棋下到了東羅馬面前。
一天深夜，穆罕默德忽然召見首相大臣，對他說：“我最近輾轉難眠，總在想一件事情，就是成為君士坦丁堡的主人。”
君士坦丁堡是歷史文化名城，也是東、西方交通貿易樞紐。得到它，就相當於擁有了開啟霸權世界的金鑰匙。
拿定主意後，穆罕默德的第一個動作，就是撕毀和平條約，越過博斯普魯斯海峽，到對岸的君士坦丁堡城門外修建一座要塞。
博斯普魯斯海峽是東羅馬的貿易通道，平時各國商船來來往往，好不熱鬧。要塞一建成，便切斷了這座城市的生命線。有幾艘不明真相的商船照常駛進海峽，立刻被土耳其人開炮擊沉，從此再也沒有商船敢接近君士坦丁堡。
這座要塞名叫Rumeli Hisari，意思是“割喉者”。
穆罕默德想割誰的喉，再也清楚不過。
東羅馬帝國與奧斯曼土耳其帝國形勢圖
3
戰爭迫在眉睫，再不採取行動，就只能坐以待斃了。
君士坦丁明白，在強大的土耳其帝國面前，東羅馬不過是一隻弱雞。要想保住它，只能向西邊的天主教兄弟求助。
他搶在土耳其海軍集合之前，向羅馬教廷派出了使節，請求教皇看在上帝的份上儘快派戰船前來支援。
教皇尼古拉五世提出了一個條件：東羅馬必須歸順天主教。
君士坦丁答應了。消息傳出後，民眾立刻鼓譟起來：不行！絕對不行！
作為虔誠的東正教徒，東羅馬人忘不了那些年與羅馬教廷爭奪基督教正統地位的仇恨，忘不了四百年前羅馬教皇聲稱“我寧願讓君士坦丁堡落在伊斯蘭教手中，也強於受東部邪教統治”，更忘不了兩百多年前十字軍東征時打不過伊斯蘭教、卻將毫無防範的東羅馬洗劫一空。
與羅馬教廷合併的決定，只有一部分貴族和知識分子表示支持，大多數教士和民眾卻高喊著：堅決不受拉丁人支配，大不了一起迎接末世到來！
君士坦丁無奈地發現，說服自己人簡直比說服敵人還要難，就算告訴他們只有教會合並才能保住家園，他們也毫不動心。
君士坦丁首先要做的事情，是讓東正教徒和天主教徒都認識到：天下基督徒是一家，抗擊伊斯蘭異教徒是我們共同的責任。
於是便有了開頭那一幕。
雖然出現不愉快的插曲，教會合並儀式總算完成了。君士坦丁滿心期待著，羅馬教皇會以他無上的權威力量，組織基督教各國派兵前來救援東羅馬。
他高估了教皇，也高估了歐洲局勢。
4
教皇不是不想救東羅馬，而是救不了。
身在中東的君士坦丁不瞭解，此時的歐洲各國，誰都沒有能力、也沒有意願向東方派兵：
英國和法國互毆了一百多年，到現在仗還沒打完，自己都快撐不住了。
德國名義上叫“德意志神聖羅馬帝國”，實際上都是些諸侯割據，皇帝被架空了沒什麼權力，有點像中國的東周列國。
意大利比德國碎得更厲害，城邦之間各玩各的，四分五裂不成氣候。
比利牛斯半島的情況也好不了多少，西班牙人正忙著自己家的大事：從穆斯林手中收復失地，統一國土。
面對這樣一盤散沙，就算教皇以拯救基督教的名義發出號召，它們也不可能凝聚成團。何況這些年教皇的威信已大不如從前，對於他的指示，各國王公們不是玩敷衍，就是在觀望。
君士坦丁日復一日苦苦等候，終於盼來了幾支救兵，他們是：教皇派來的兩百名弓箭手，熱那亞人喬萬尼帶來的七百名士兵，一支因為迷路而滯留的意大利船隊，等等。
就這麼些稀稀拉拉的援軍，還是冒著土耳其人的炮火，拼死才抵達君士坦丁堡。
1453年3月，一個寒冷的清晨，君士坦丁站在城牆的垛口，望著腳下不斷湧來的土耳其士兵和星月旗。他問下屬：“我們一共有多少人馬？”
“市民應徵入伍的有四千九百七十三人，加上援軍大約共有七千人，陛下。”
“敵軍有多少人？”
“號稱二十萬。”
“……集合吧，重新編隊，分戰區守城！”
閱讀更多 風流人物誌 的文章
