（記一次偉大的失眠）
1
深秋的夜晚，一條烏篷船穿過漫天霜華緩緩飄來，停泊在蘇州城西閶門外的一座小橋邊。
四周一片死寂，看不到半點人煙。黑黢黢的烏篷船，猶如來自地獄的擺渡舟，一陣響動過後，人間重歸寧靜，夜色愈加深沉。
橋邊有一片楓樹林，這個時節紅葉開得正茂，然而在淒涼夜色中，火焰般的顏色也失去了光彩，化作一團愁雲慘霧。
這裡明明是錦繡繁華的蘇州，景象本不該如此瘮人。
烏篷船裡，有人支起了窗戶，露出昏黃的燈光。一箇中年男子坐在窗前，托起腮，呆呆望著天上那一彎泛著光暈的月亮。
這是他第二次來到蘇州。萬萬想不到，四年前這裡還是太平水鄉，如今卻已燒成廢墟，城裡十室九空，郊外也是荒無人跡。別說客棧了，想找一戶人家借宿都不容易。
戰亂年代，哪裡都不安全，小小的烏篷船就成了臨時的家。
正出神時，老船伕將腦袋探進來，對中年男子說道：“張爺，夜深了，該睡了。”
這男子姓張名繼，字懿孫，乃是襄州（今湖北襄陽）人士。他沒有回頭，只“嗯”了一聲，老船伕便自己鑽進船艙，在角落裡躺下，輕微的鼾聲隨即響起。
張繼起身走到矮几旁邊，小心地撥了撥燈芯，火光在噼啪的輕響中稍稍明亮了些。
船睡了，江水睡了，蘇州城睡了。整個世界只剩他一個人，夜越深，越清醒。
許多久已模糊的往事，此刻一幕幕地重現。
2
那是二十多年前，當他還是個濃眉大眼的好青年。
像許多優等生一樣，張繼也是從小德智體美勞全面發展。他飽讀詩書，少年中舉，又喜歡騎馬射箭，旅遊交友，成天跟一幫同齡朋友高談闊論，相信自己會做出一番成就。
那一年，他打點行裝，作別父母，西向長安赴試。他躊躇滿志，臨行時放出豪言：不得功名絕不回來！
“貧賤非吾事，西遊思自強。”
他沒有鄉愁，一點都沒有。唯一一絲傷感，是要與心愛的姑娘分離。姑娘的父母說過，他家女兒不嫁布衣，什麼時候中了進士，再來提婚娶的事。
現實總是比理想骨感。張繼一到長安，黴運就接踵而來。
先是考場失利，明明有一肚子才學，偏偏擠不進皇榜。一連拼了好幾年，直到天寶十二年（753年），才終於考中進士，這時他已經三十多歲了。
好不容易進士及第，接下來就是等待銓選。
那時候五品以上的官員由皇帝親自任命，六品以下的官員則要通過“銓選”環節，經過一番審查之後，才能授以官職。其中文官由吏部進行銓選，武官由兵部進行銓選。
同榜進士們陸續接到了任職通知。唯獨張繼，往吏部跑了好多趟，看盡了臉色，卻遲遲等不到任命。
他並不是唯一一個倒黴蛋，就在這座長安城裡，還有好幾個比他更有才、更幻滅的人。
比如李白，四十二歲時終於來到玄宗皇帝身邊，幹了一段時間，發現自己只是個文學弄臣，政治抱負半點都施展不出來，一不小心還得罪了權貴，最後被玄宗掃地出門。
比如杜甫，三十五歲時吟著“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪句，昂首邁入長安城。沒想到宰相李林甫導演了一出“野無遺賢”的鬧劇，將所有考生統統刷掉，然後向皇帝賀喜：“所有人才都已為朝廷所用，民間再也沒有人才了！”
再比如王維，他雖然年紀輕輕中了進士，順利步入仕途，但他對李林甫執政下的朝廷深感失望，便在長安城外的藍田輞川修建了一座小別墅，一有空就跟幾個知心好友前去度假，過著半官半隱的生活。
還有那個襄陽老鄉孟浩然，當了一輩子布衣，等不到中進士的那一天就去世了。
這情形，正如數十年前天才少年王勃所寫的兩句話：“關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客。”
唐玄宗像
3
那是唐朝最光輝燦爛的一段時光。
邊疆穩定，民生富庶，國庫的財富多到連穿錢的繩子都腐爛了，儲備的糧食從倉庫一直堆到外面。還有無數外國人沿著絲綢之路來到長安，進貢的，做生意的，傳教的，留學的，陶醉於大唐盛世的繁華。
但這些都與張繼無關。他在長安城裡沒什麼權勢人脈，再加上心高氣傲，不願主動巴結權貴，即使在最窘迫的時候，還要堅守讀書人的尊嚴：
“調與時人背，心將靜者論。終年帝城裡，不識五侯門。”
所謂“五侯”，是借用了一個漢代的典故：漢成帝在同一天為自己五個舅舅封侯，給後世樹立了靠裙帶關係上位的“榜樣”。
權傾一時的李林甫死了，另一個不學無術的楊國忠接替了宰相之位。憑著玄宗皇帝對楊貴妃的寵愛，楊家雞犬升天，兄弟姐妹們個個借勢上位，風光無限。
漢代冊封“五侯”之後不久，便被王莽篡了位。那麼唐朝呢？
身處盛世的張繼，隱隱感到一股不和諧的暗流正在湧動。
同時感到不安的，還有跟他一樣滯留長安的杜甫。有一天杜甫去郊外曲江邊散心，正遇上楊氏兄妹春遊，那真是盛況空前，富貴榮華不可描述。後來杜甫回奉先縣探親，卻發現幼子剛剛餓死，不由得發出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲號。
寒士們的預感，不幸變成了現實。
虢國夫人遊春圖
天寶十四年（755年），楊國忠的好哥們安祿山突然造反，從范陽（今北京）一路殺向長安。眼見朝廷軍隊一再失利，唐玄宗無心抵抗，領著家眷親兵三千多人便往四川逃去。
叛軍很快佔領了長安、洛陽二京，昔日的大都市迅速變成人間地獄，能逃走的人都逃了。
張繼剛剛得到一個六品司直的閒職，還沒幹幾天，就遇到了兵災。他匆忙收拾鋪蓋，準備南下逃難，好友劉長卿前來為他送行。
劉長卿比張繼小十歲，進士及第之後也一直髮展不順，與張繼性情相投，惺惺相惜。
亂世一別，不知何時再見。
張繼夾在難民隊伍中，穿越河南一帶的戰火，順流漂向吳越太平地區。
他在京口（今江蘇鎮江）遇到了當地一個熟人，就是同榜進士皇甫曾的哥哥皇甫冉。久別重逢，熱情的皇甫冉將張繼留在家中，每天吟詩喝酒，談論國事，待他比兄弟還親。
朋友家待久了畢竟不方便，張繼辭別皇甫冉繼續南下，在蘇州、嚴州、會稽轉悠了一圈，忽然聽到肅宗皇帝登基的消息。
原來，唐玄宗一行走到馬嵬坡時，遭遇了一場兵變，楊國忠一家被殺，楊貴妃被賜死，太子李亨帶著嫡系部隊北上甘肅靈武，在宦官和軍士的擁護下即位，遙尊父親為太上皇。
肅宗即位後，便打出平叛靖亂的口號，倡議全國軍隊奮起抗敵。
一直密切關注國事的張繼，聞訊喜極而泣。
唐肅宗像
4
至德二年（757年），張繼離開吳越北上，打算投奔肅宗皇帝。
讀書人的想法，總是比較單純。他認為肅宗是全國軍民團結抗敵的核心，卻沒想到背後錯綜複雜的利害關係。
唐肅宗舉起的平叛大旗，是他自立朝廷的理由，也是藉以平息輿論、爭取人心的籌碼。
為了國家，為了自己，唐肅宗確實想要打敗叛軍，恢復江山。但在具體事務上，他又有著令人難以捉摸的敏感多疑。
比如鎮守江陵（荊州）的永王李璘，手握重兵，對肅宗哥哥的詔令表示不以為然，肅宗便派兵將他一舉滅了。
還有淮西節度使李銑、宋州刺史劉展，肅宗懷疑他們不忠，殺了李銑，劉展被迫舉兵造反，連陷江淮十餘州。肅宗派田神功出兵討伐，第二年便滅了劉展。
安史之亂，有多少是外患，又有多少是內鬥？
張繼歷盡艱辛回到長安，卻比從前更加迷茫。
他聽說，那個曾享受過玄宗皇帝“御手調羹”的李太白，因為給永王李璘打過工，被朝廷流放去了遙遠的夜郎。
他還聽說，王維逃跑不及，被叛軍抓回長安，擔任了偽政府官職。等到二京收復後，肅宗便將他逮捕入獄，差點斬首。
還有杜甫，得知肅宗皇帝即位後，興沖沖地前去投奔，不料半路上被叛軍抓住關起來，第二年才冒險逃了出去。好不容易見到肅宗，卻因為替宰相房琯辯護了幾句，惹得龍顏大怒，從此被肅宗拉了黑名單。
戰爭令人心驚膽戰，政局更讓人無所適從。
張繼遊蕩了三四年，沒找到自己的出路。失望之餘，他懷念起從前漂泊江南的日子，於是決定離開中原，再度南下，與昔日好友重聚。
到了江南，張繼才發現形勢不妙。朝廷軍隊平定劉展“叛軍”之後，趁機大肆擄掠，把一個繁華似錦的吳郡地區，折騰得蕭條零落，人去城空。好友皇甫冉也早已逃離了家鄉。
上元二年（761年）秋，張繼租了一條烏篷船，沿著曾經熱鬧非凡的京杭運河緩緩南行。兩岸別無景色，只有一幅又一幅破敗荒涼的畫面。
停靠蘇州城外的那一晚，他失眠了。
國事之憤，身世之悲，仕途之窘，交織在一起。
他不敢思鄉，不敢思念父母，更不敢思念那個早已嫁作他人婦的姑娘。
楓林中的烏鴉忽然驚起，撲簌著翅膀，撕心裂肺般亂叫著。夜已過半，殘月西斜，寒氣一陣陣襲來。朦朧中，江對岸忽然亮起了一點漁火，原來在這兵荒馬亂之際，仍有辛勤的漁夫，為了一家人的生計早早勞作起來。
張繼關上窗戶，裹起一件暗舊的袍子，準備熄燈休息。就在此時，耳邊隱約傳來平和悠遠的鐘聲，一聲又一聲，穿過黑沉沉的夜色，在狹小的船艙中微微振盪。
那是寒山寺！張繼心中感到一絲欣慰。所幸在這劫後餘灰之際，仍有佛門淨地保持著處亂不驚、自度度人的胸懷。
他鋪開紙來，潤了潤筆，略一思索便寫下四句詩：
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”
張繼躺了下去，合上眼，迷迷糊糊地想著：等戰爭結束了，還是回長安吧，謀個差使，再娶個賢惠的妻子……
5
離開蘇州後，張繼返回了長安。
肅宗剛剛駕崩，太子李豫登基成為唐代宗。長達八年的動亂重傷了大唐帝國的元氣，疆域萎縮，土地荒廢，人口銳減，水旱瘟疫一個接一個。當務之急，就是趕緊網羅一幫實幹之士，投入重建國家的事業。
張繼被任命為從六品“檢校祠部員外郎”，級別很低，而且是個無聊的虛職，負責監督祭祀。國家百廢待興之時，沒有他的用武之地。
直到七年後，年過半百的張繼才終於等到平生第一個伯樂。
大曆四年（769年），劉晏擔任吏部尚書，同時兼管國家財政稅收與貨幣。他是個改革家，提拔了一批懂經濟、會理財的官員，跟他一起重建國家經濟秩序。
張繼、劉長卿，以及其他一些知名詩人戴叔倫、竇叔向、包佶等，都加入了劉晏的隊伍。
張繼被劉晏派去武昌，掌管當地的財政稅收事務。他不負所托，改善物流，調控物價，發展當地經濟，提高財政收入。
在武昌做出政績後，張繼又被劉晏派去洪州（今江西南昌）擔任鹽鐵判官，依舊負責財政稅收工作。
可惜的是，赴任洪州才一年多，張繼就不幸病逝了。妻子悲傷過度，也隨他而去，只留下一個懵懂幼兒。
待劉長卿得知噩耗來到張繼家中時，發現這個清廉之士窮得連下葬的錢都沒有，不由得大哭一場，出面將張繼夫婦的靈柩遷回襄州安葬，並將其幼子交給劉晏撫養。
愁苦了大半生的張繼，總算在生命的最後幾年實現了“經世濟民”的人生理想。
電視劇中的唐代宗
6
千百年來，所有流行於世的《唐詩選》，沒有一本不將《楓橋夜泊》收入其中。
在燦若星空的唐代詩人中，張繼並不顯眼。他流傳下來的詩很少，一共三十幾首，其他的詩反響平平，只有這首《楓橋夜泊》為他爭得了前排一席之地，直到今天依舊保持強大的魅力。
小小的寒山寺也拜張繼所賜，一躍成為著名旅遊景點。無數文藝界大腕來到這裡參觀，但誰都不敢隨便題詩，誰都超越不了《楓橋夜泊》的意境，只能膜拜於地，向這首有靈魂的詩致敬。
“白髮重來一夢中，青山不改舊時容。烏啼月落寒山寺，欹枕猶聞夜半鍾。”——宋·孫覿《再宿楓橋》
“畫橋三百映江城，詩裡楓橋獨有名。幾度經過憶張繼，烏啼月落又鐘聲。” ——明·高啟《楓橋詩》
“霜滿烏啼夜月寒，客窗燈火對愁看。故園相去無多路，便覺今宵睡不安。” ——明·謝晉《宿閶門》
“依舊鐘聲夜半過，誰如張繼善吟哦？老夫獨少詩中畫，始覺平生怨憤多。” ——清·孫枝蔚《楓橋》
閱讀更多 風流人物誌 的文章
