文 | 王臣
整理自《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》
對很多人來說，楊絳是女神無疑。
她有完美的愛情，幸福的家庭，傑出的成就，而她整個人自始至終都是從容優雅的代名詞。
作為一代名人，她的人生並不順風順水，如何走過戰爭與動盪，在長達一百年的時間裡始終保持不爭不慌的狀態，是楊絳身上最大的謎。
也許答案，就在她自己的闡述裡：
一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
在年輕時認真經歷生命的歷練，方能在歲月中優雅地老去。
01
楊絳酷愛讀書，並將這一習慣保持了一生。
比如，楊絳喜愛李煜的詞，父親推崇杜甫的詩。
就讀書這件事，他們父女二人還有過這樣的對話：
“阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？”
“不好過。”
“一星期不讓你看書呢？”
“一星期都白活了。”
無論是留學英國，還是耄耋之年，楊絳最大的愛好，也只是回家讀點書，做點學問。
02
對待愛情和友情，楊絳涇渭分明，絕不曖昧。
費孝通一向喜歡楊絳，在得知楊絳和錢鍾書交好的消息之後，他心中憤懣。憤懣中又夾雜了一點委屈、傷心和不甘。
費孝通專程找楊絳談話，說自己更有資格做楊絳的“男朋友”。
雖然楊絳看重與費孝通的友誼，但是談到男女情感的問題，楊絳從不含糊，更不妥協，始終立場明確，表述清晰。
她說：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡（as an end, not as a means）；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”
這個“普通朋友”的原則，在楊絳心中，從未更改。
03
談及曾經遭遇的窘迫過往，楊絳坦然接受，還能愉快地打趣。
在錢鍾書的驚世之作《圍城》當中，寫到曹元朗與蘇文紈結婚的事，也暗藏當年自己與妻子大婚之瑣細。
楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中說：“結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘……都像剛被警察拿獲的扒手。”
楊絳和錢鍾書的婚禮，先是西式，再是傳統婚禮。
傳統婚禮在錢家辦，楊絳老老實實地按照錢家的規矩，行磕頭禮、給各家敬茶、連日奔波，甚是勞累，以至於結婚的第二天就病了一場。
04
楊絳性格溫婉，但絕不怕事，面對屈辱和不公，嚴守底線。
抗日戰爭末期，在離家很遠的工部局半日小學教書的楊絳，每日乘車之後還要步行很久，才能改坐有軌電車抵達學校。
其間，曾遭遇日本人上車突襲檢查。全車人都要起立，只有楊絳起來得最慢。
有個日本兵便來找她麻煩，用手抬起她的下巴。
不知哪裡來的勇氣，楊絳不卑不亢，竟大喝一聲“豈有此理”。此言一出，全車人都嚇得目瞪口呆，覺得楊絳此命不保。
也不知是何緣故，聽楊絳一聲吼，那名滋事的日本兵竟退了回去，未再糾纏。算是僥倖。
楊絳想想也後怕，次日，便更改了上班路線。
05
對於名譽榮辱，楊絳一向看淡，她更在乎的是身邊人如何，生活能否有尊嚴地繼續。
1951年秋，知識分子改造大會開始。楊絳被控訴一場，她的內心卻也淡定，只是看透。
第二天，她還特地打扮了一番，拎著菜籃去了校內菜市。那是學校人最多的地方，倔強的楊絳想著，她倒要看看諸人的嘴臉，看看大家如何嫌棄並避開她。
有人視若無睹，有人假裝客氣。有故人避之不及，也有陌生女子願意伴她同行。人性是無法被消滅的。哪怕一百個人昧了良心，也總會有一個站出來扛起自己的良心。
一如楊絳所講：“靈性良心人人都有。經常憑靈性良心來剋制自己，就是修養。”
06
但是楊絳也有著急的時候。
文革時期，有一次和同事被安排去打掃外文所一個偏僻的儲藏室，楊絳竟在廢紙堆裡發現了自己被收繳的《堂吉訶德》譯稿，還是被收繳時自己用厚實的牛皮紙拼命包緊又被“五花大綁”的樣子。顯然是無人問津之後，被隨手丟棄。
只要沒被銷燬，一切都好。
想都沒想，楊絳當下便“偷”走了自己的譯稿。楊絳先把稿子存放在女廁，然後伺機帶了出去。
可是，正要走，就被同事看見，同事大喊：
“楊季康，你要幹什麼？”
監管人聽到之後走來。楊絳見狀如臨大敵，像抱住自己的孩子一般死不撒手，說：“這是我的稿子！”
對翻譯家來說，作品大於一切，即使自身遭受了難堪的待遇，但是愛護作品、尊重知識的原則卻無論如何不能改變。
07
晚年的時候，楊絳已把一切身外之物放下，她的境界愈發沖淡平和。
她曾翻譯過英國詩人瓦特•蘭德（Walter Savage Landor）的一首詩：
我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑。
我愛大自然，
其次就是藝術。
我雙手烤著
生命之火取暖，
火萎了，
我也準備走了。
這首詩，一直被楊絳鍾愛多年。
大概是因為蘭德的詩照見了楊絳的心，彷彿是她今生今世的註腳——她用自己的生命之火烤暖了人世間所有的幽暗和不明。所謂“隔世知音”，大概就是這個樣子吧。
歲月輪迴，靜水流深。
她這一生，如同明滅之中劃過的一根火柴，用幽幽微光照亮著茫茫穹蒼。
楊絳的一生，絕非一帆風順，她的成就也絕非唾手可得，在《走到人生邊上》中，她回顧自己的一生，寫下這樣的句子：
人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起，
好比一塊頑鐵得在火裡燒，水裡淬，
一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百煉，
才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。
而楊絳的一生，便是認認真真淘洗汙穢、萃取精華的鍛鍊過程。
謹以《認真地年輕，優雅地老去：楊絳傳》，致敬楊絳先生。
民國女子大多特立獨行，
唯獨她，
不攀高也不怕下跌，
用力去愛，用心生活，
於從容不迫間，
成就百年優雅。
閱讀更多 紫圖圖書 的文章
