文/李孝賢（甘肅）
縫紉機
現在農民自家購買縫紉機的已經很少了，縫紉機或許以後在農戶家逐步消失，集中在那些專制服裝的公司企業。時下，衣褲樣式的流行多變也是一茬接一茬，進入服裝店各色各樣的衣褲琳琅滿目，讓人目不暇給，特別是那些追求時髦的姑娘媳婦們更是買的勤換得也勤，隨著季節的變換，大街小巷穿梭著流行的時裝，也給城市農村增添了一道靚麗的風景，現在真正綴有“補丁”的衣褲已成時尚的風景，“補丁”一詞也已轉行“跳槽”，流行於互聯網，打補丁者反而是“手機電腦”了，新時代科學生產力的發展讓人不可思議！
然而，70年代一臺縫紉機確讓多少人羨慕，在我的記憶中那些“嗡嗡嗡”的響聲多半是用來打補丁，那時的“補丁”並非時髦，而是代表著貧困，補丁的多少從一方面看就是貧窮的程度，經常縫製一件新衣新褲的人家也是極少的。我的老家坐落在祁連山腳下，全村300多人口，清清楚楚地記得在我小學畢業後（1976年）全村沒一戶人家擁有縫紉機，村裡人每逢進入臘月，為了過個年將積攢的“購布證”拿出，到服務部裡給全家老小按尺寸扯上布料，拿回家裡自己縫製，那時農村人縫製的衣服從來沒有一件“制服”，都是對襟服、大兜襟的衣服，紐子也是用布條編制而成，褲子沒有前後之分，褲腰大了向前一扯一折，將一條毛繩褲帶圍在褲腰處繫緊，只要是男人，誰的褲襠前都覆蓋著一塊明晃晃的尿液斑，誰若穿一件“制服”，那必定是公社及以上的幹部。
1977年我上了初一，初中學校就設在咱村裡，學生娃娃們除了我們本村的，還有來自全公社各生產隊的，那年的臘月父親給我這個上了初中的老大終於扯了一塊“黑條絨”布做一件制服，制服需要裁縫要裁，全村裡沒有一個會裁製服的人，父親便拿著布料不知到哪兒去專門為我裁了衣服，母親白天上班，夜間便在煤油燈下一針一線地給我縫製服，縫製服的針線活不是“大針線”，而是要“砌線”，“砌線”縫製過去的線條雖沒有縫紉機那麼整齊劃一，但針功好卻也分不出好與差，就這樣這年的春節我第一次穿上了一件條絨制服，弟妹們都羨慕的不得了，父母安慰他們說，到了明年給每人做一件，他們才算罷休。這年的年底，村裡的氈匠李其美買了一臺”飛人牌“的二手縫紉機，聽說一百多元，乖乖，這麼貴啊！李其美父子是咱村裡的氈匠，那時的氈匠隊裡派出到外地搞副業，除了交給隊裡的收入，自己還可以多少落一點，不管是生產隊還是個人，所得的羊毛基本都是擀氈、制口袋等，所以李其美才能買得起一臺二手縫紉機，自打他家有了一臺縫紉機，可以說這臺機器就沒有停過一天，那些打過補丁的衣褲穿在身上一樣的漂亮，剛開始他們給村民打補丁一個子兒不收，可時間長了那些線啊針啊等都需要錢買，加之一些人經常去打補丁，這樣只能收點成本費了，人啊就是一個“便宜蟲”，聽說要錢了，到他家打補丁的人也少了。我的制服自打穿上除了太髒了洗一次，基本就沒離過身，時間久了兩邊的肘部磨爛了，母親說她用手工給打個補丁，我嫌難看說要縫紉機補，母親說那是要錢的。
縫紉機
我的奶奶和大伯家住在一起，奶奶養了好幾母雞，母雞下的蛋就是爺爺每天的早餐，哪個母雞今天要下蛋，哪個不下蛋，奶奶心中非常有數，那天中午，我聽到大伯家院子裡的母雞“咕咕咕，咕蛋咕蛋......”
我知道那是母雞下蛋了，我決定去偷一隻雞蛋用來付縫紉機打補丁的錢，我悄悄進入大伯家的院門，見那隻下了蛋的母雞從草垛上下來，卻不見奶奶收雞蛋，可能奶奶不在，我急忙爬上草垛，只見雞窩裡一隻白裡透黃的雞蛋，我拿在手上雞蛋還在發熱，我將雞蛋攥在手中並將一隻手放在兜兜裡，立刻去了李其美家，到了他家後李嬸問我幹嘛來了，我說：在衣服的肘部打兩個補丁。李嬸說：好的，你把衣服脫下來。我接著說：李嬸，我沒有打補丁的料啊。李嬸說：我有，這就給你打。脫衣服時我便將那隻雞蛋給李嬸，說是付的料錢，李嬸說：先放那兒吧。縫紉機發出“嗡嗡嗡”的聲，一會兒我制服的補丁打好了，看著那兩塊補丁，又對稱又好看整齊心裡樂滋滋的，我穿好衣服要出門，李嬸急忙將那隻雞蛋又塞在我的衣服兜裡，我說啥不要，李嬸說：娃娃，我知道雞蛋珍貴，而且是你爺爺專門吃的，你肯定是偷來的，對不對？拿去，以後衣服破了就來找你李嬸給你補，你們家裡人從來也沒有來打過補丁。我沒話可說了，攥著雞蛋又回到家裡了，心想著雞蛋還得放入原處，不然奶奶知道了肯定捱罵，我又一次悄悄進了大伯家的院子，趕忙爬上草垛將那隻雞蛋放回雞窩，我下草垛時奶奶確站在面前，用手摸摸我剛打的補丁，笑著對我說：嗯，這補丁打的確實好，怎麼又把雞蛋拿回來了？我說：李嬸不要。奶奶說：以後不要偷，要雞蛋奶奶給你，去吧！回到家中後母親見我的衣服打好了補丁，問我：哪來的錢你打了補丁？我說：李嬸給我打的補丁，她不要錢。
縫紉機
直至1980年，村裡人家買了縫紉機的也只有五六戶，那時買縫紉機不是有錢就能買到的，從“前門”裡買一臺縫紉機是難上加難，“走後門”還要巴結公社商店的領導，父親在大隊保健站工作，常和公社的人見面，自然和他們熟悉，通過這種關係我家也買了一臺“標準牌”縫紉機，價格130元。從那以後家裡人的衣服爛了我就能給補上，村裡的同伴們只要拿來衣服打補丁，我二話不說立馬給打好。
縫紉機“縫補”了那個歲月的滄桑，“縫補”了我對鄉村的記憶和對親人的眷戀！
閱讀更多 李孝賢 的文章
