在经历北美首映风评不佳的小郁闷之后，李安带着《比利·林恩的中场战事》来到中国内地，于今日正式公映，由于中国出品方博纳的支持助阵和120帧影厅的体验升级，李安此次的宣传阵仗比上一部《少年派的奇幻漂流》更大。
横贯东西方文化获得成功的李安，也迎来了相当高级别的待遇，国内大导演都以与他同档期为荣。
而回到电影本身，在观看了4K、3D、120帧全格式版本后，我可以确定，作为当世最令人放心的华人导演之一，李安这部新作仍然可以轻松进入“年度十佳”电影考量。
之所以在北美评论受挫，猜测有两个原因，首先是因为120帧新技术自然而然地带来了人们对大场面的心理预期，毕竟李安的上一部是同样技术出众的《少年派》，但《比利林恩》的大场面镜头却很少，这与李安的创作构想有关，这造成了部分观众
感官层面的失落。
《少年派》的成功与其美轮美奂的特效镜头分不开
另一个原因来自战争主题，浅显地来看，李安并没有给出相当明确的立场指涉，在战与不战之间站队，这让美国主流价值观很难摸到痛点，造成了心理层面的失落。
实际上，与《少年派》内核一致，也与李安过去电影内核一致的是，这是一部细腻关注内心的具有多重解读空间的作品，李安的精髓永远是向内进攻。
【内容篇：外界的预设解剖和内部的自我体验】
1、内心的所思所想与外界的强加赋予
林恩从出场开始，就被有意呈现得与众不同，他忧郁的蓝眼睛时时诉说着他内心的纠结和痛苦，从这一点来说，其他的B班士兵则只是衬托他的背景，只是代表着人们眼中，一些士兵理应拥有的样子。
林恩内心清楚，他最初当兵非自己所愿，只是因为他一时气急惩罚姐夫酿成苦果，被主战派的父亲送上了战场。姐姐的意外，父权的压迫，林恩入伍源于双重的人性悲剧。
近年来暮光女在表演上比较均衡的一次，一看就是有李安的调整
姐姐出于愧疚和爱，希望弟弟远离战场；以班长为代表的B班众人则认为林恩属于战场；一见钟情的姑娘更是因为他所谓的英勇而回应了他。
而真实的内心却掌握在林恩自己手里。他只是一个自卑害羞、亲情失落、爱欲难解的普通男孩。
中场秀上，林恩站在指定位置，接受烟花、歌舞与掌声，这一刻的他魂飞天外，近乎失去了自我。“外界赋予”的灿烂同时达到顶峰。
2、战场的本来面目与民众的英雄定义
林恩等B班士兵从战场归来，被视为英雄。其实他们因各种卑微的原因入伍，突然由地底被捧上天，心里的不平衡油然而生。
在他们面前，民众为他们欢呼，向他们致敬，然而民众又真的都从心里把他们当英雄吗？或许一部分是的，他们认为这是国之荣耀，自己与有荣焉，另一部分则自作多情地分析着他们经历的战场生活，如拉拉队女孩基于自己信仰的“意淫”，无聊庸众基于媒体揣测的同性恋想象。而诸如球队老板那样的上位者，则更是把他们赤裸裸地当成秀场的工具，带着讽刺的眼光去审视他们的价值。
每个人都在对战争做出判断，其实都是对他们自己人性的检视。
于是不知不觉间，士兵们形成一种对外界的集体性敌意，因为战争让他们只剩彼此，相互说着“I love you”.
而关于林恩与敌人的“贴身肉搏”，被媒体和民众渲染成了不可多得的英雄事迹，所有人都在替他想象杀人时的种种感受。只有林恩知道，那一刻是残忍而又暧昧的亲密时刻。他与敌人从空旷的战场突然进入狭小的战壕中，两人紧紧贴在一起，只在一瞬，对方突然发出一声轻柔的叹息，静止了片刻，血才缓缓渗出。
《色戒》里，众学生残忍地杀死了汉奸，这令我们猎奇般地发现，杀死一个人其实非常难。这一次，李安又让你看到，杀戮的发生是如此简单，在真实的战场上，你并没有自控之力，也无法回答马后炮式“杀人有什么感受”的询问。
3、好战与反战的选择，只是一个哲学问题
一个中庸的东方人不可能是好战的，而一个阴柔的天枰座，却又不可能单纯地反战。
李安旨在温柔地一点点剥开战场内外的矛盾，让人们觉察喧嚣又虚伪的社会意识，与复杂又单纯的人心，有多大的矛盾差异。他让你看到，战争既是荒诞残酷，又是干净纯粹的，秀场既是虚伪光鲜，又是积极必需的，主人公最终似乎选择了战争，却也圆满完成了秀场的任务。
这，或许就让那些想概括中心思想的评论家们，感到为难了吧。
某种程度上来说，《制造伍德斯托克音乐节》是与《比利林恩》在创作意图上最相近的一部李安作品。而巧合的是，两部作品在西方评价都一般。
《制造伍德斯托克音乐节》打着音乐节电影的旗号，但李安却只是跟随个体，小到一个家庭，小到几个个人，从而在个体或者小集体行为的起起落落中，看到可让人心中一动或者震撼的主题。从主人公的角度透视时代的变化，文化的冲突，乃至进行平凡家庭关系的梳理，从而找到未来的道路。
片中，与林恩相似，主人公埃利奥特内心逐步释放出反叛情结。他是一个未出柜的同性恋者，隐藏着想要彻底离开小家开拓自我的内心欲望，为了家庭，他与固执保守的母亲的矛盾只能轻轻放下，在父母误服大麻一同参与狂欢后，母亲梦游中怀抱多年来私藏的钱财睡着，露出比平日里更为严重的守财奴本性，这一事件彻底坚定了他要离开的决心。对物质陈规的反讽，对精神冲突的勾勒，在李安惯于淡然的影像中呈现，令人叫绝。
【形式篇：放大脸部细节与情绪性剪辑】
今年的戛纳电影节上，“鲜肉导演”泽维尔·多兰的《只是世界尽头》拿下评审团大奖，与大师肯洛奇并肩，引发无数争议。这部电影80%以上的镜头使用了大特写，甚至镜头连续在大特写之间切换，致力于让观众离人脸更近，走近人物的情绪，却对观众施加了一层压迫感，与此同时影片展现的是一个家庭内部的争吵，显得十分聒噪，许多人无法投入，因此大骂这部电影。
而多兰坚持认为，这是自己在美学表达上，完成度最高的作品。
非常意外而巧合，这种表达方式，被李安使用在《比利林恩》中。
更为大胆地是，李安利用高清晰度的3D影像，让观众更为清晰地感知人脸上的细微表情和情绪，以走进人物。
李安说：“人有一种内在美，人的眼睛非常喜欢看自己的脸，3D最好拍的就是脸部，因为那是我们自己，看到皮肤的层次、气色，就能感应到内在的感情、脑筋的思绪。演员只需要相信那些思绪，给你的呈现会非常丰富和可贵，因为他在感受而不是表演，我不希望用光影、妆容去遮住人的脸，因为人脸本身就有美感，这比很多大场面都好看。”
这一点，就是高清晰度对人物表达的作用，也就是《比利林恩》与新技术相互试炼磨合而出的效果。
从剪辑上来说，李安以B班士兵参加中场秀的整个过程为时间轴，通过林恩的内心活动带出战场的生活线索，戏剧张力的建立，来自内心与外界的对比。而情节上的铺陈，却并不是那么环环相扣。这是因为他选择的，是意识流的情绪性剪辑，最终达到的，是一种心理分析式的效果，还让人隐隐觉察到一丝暗黑可怖。
这是在过去《色戒》《制造伍德斯托克音乐节》《少年派》等电影里都存在的观感。
一个简单的例子，林恩在升国旗敬礼的时候泪流满面，然而他的脑中却在做着刚刚认识不久的女孩骑在自己身上的白日梦。
许多人不理解他为什么会这样哭，似乎总要分析个因为所以出来。这时候你需要动用的是你感性的脑筋。外界将他们视为国家象征（升旗敬礼的意象表现），而林恩的内心只求与女孩一夕尽欢。
但上一个场景，却与这一切都没有关系。整部影片仅仅只是按照时间进程加添意识讯息而已。
这种心理分析式的情绪性剪辑需要观众的投入，贾樟柯在谈到本片情感表达时，用了一个词，叫“粘稠”，在此深深佩服科长的文字能力。观影过程中，尤其到后半程，这种“粘稠”逐渐让投入电影的我们泪流满面，而不知其所以然。
实际上，情绪性剪辑的手法并非出格，近年来戛纳系传记片也有颇多这样的作品，如贝特朗·波尼洛的竞赛片《圣罗兰传》，重气氛，轻叙事，更多以气氛塑造人物。
今年戛纳“一种关注”单元的《舞女》，亦是将情绪性剪辑和逻辑性剪辑处理到了一起，达到平衡。所以该片的受众，会比《圣罗兰传》更多。
2012年戛纳最佳导演奖获奖影片《柳暗花明》达到了情绪式剪辑的某种极致，它的每场戏前后剪辑都毫无任何逻辑可言，已经趋向表现主义。但它通过情绪的铺陈，令人感知到群体人性之间的矛盾对立。
电影的形态多种多样，更多元、更具包容性的观众，才能享受到更多不同电影的审美乐趣。
【延展探究：李安还埋藏了多少梗？】
对电影的自我解构
片中一个重要的情节线，是电影经纪人在对B班士兵的陪伴过程中，一直强调想把他们的故事拍成电影，并且做出了努力，但最终因价钱问题，林恩和班长都决定放弃。在拒绝老板的过程里，林恩在全片现在时情节中，首度出现了主动的作为。
此后，电影经纪人戏称这段应该是影片的高潮。
我们可以看到李安故意在这里露出“马脚”。全片同为改编之作，他似乎在暗示——电影原来是这么制造出来的。
首先是来自电影经纪人的习惯性夸张描述，这说明电影选材之随机，之后是所谓希拉里·斯万克的女扮男装加盟，更增添了基于现实形象的荒诞，再接下来是拉投资的不易，还拿“去中国融资”开了一个玩笑，结果是电影拍不成了，老板对题材没有诚意，原型也不愿意出卖自己。
李安自然是利用这段情节嘲讽了美国电影行业的僵化，同时也直接告诉你本片高潮就在林恩拒绝的瞬间，作为一种映射，他并没有按照好莱坞类型片剧本的模式来创作。这是他的用心，也是他的野心。
对信仰依旧迷茫
《少年派》中，李安让主人公在印度教、基督教、伊斯兰教中展开选择，实际上也伴随着李安自己对信仰的思考。到了《比利林恩》中，李安再度融入对宗教的描绘，绝不是一种巧合，是他延续性的迷茫和纾解。
林恩在战场的心灵导师、“蘑菇”上士告诉他，一切都是因果报应、命中注定。而恰好这位上士在战场上死去了，林恩搭救他的那一刻，上士的灵魂仿佛穿过了林恩的身体，接着，林恩完成了一次令他终身难忘的近身杀戮。至此，上士成为他脑海中的毗湿奴，时时想要召唤他回到战场，继续寻找他信仰的可能性。
有趣的是，他差点放弃战场的唯一原因，是一个基督徒女孩。
两人的首次亲密对话，就颇有传教的意味，女孩滔滔不绝，用自己对上帝的理解与林恩交流。林恩认为自己与她心有灵犀，信仰开始摇摆不定。
不过毗湿奴还是很强大的。“心有灵犀”与“灵魂穿过身体”的力量，还是有差距。
悲剧在继续，选择从何而来？
林恩忧郁的蓝眼睛满含泪光，他最终从心出发做出了“正确”的选择。悲剧如生活般继续，绚烂像烟花般永存。
每个出场人物都有自己的原则，都是可以解释为“正确”的。
最可怕的是，你做出了看似正确的选择，而你并不真正知道什么是正确，你仅仅只是在摸索正确，你的选择只是因为种种复杂的元素交织而成的，比如不舍战友的情谊，比如对家庭关系的畏惧，比如对退伍后生活的不自信，比如对信仰继续探究的空间……于是相比之下，他做了这个选择，说不上是不得已，但又充满了自我强加的属性。
《琅琊榜》的结尾，梅长苏选择离开爱人知己，回到战场做回林殊，他做的就是一个“正确”的选择。当然，在《琅琊榜》这样中国式的悲剧英雄故事里，他的选择是笃定而富有意义的，如果他做出的选择是放下国事，寄情山水，在友情爱情相伴下，没准可以多活几年，但是这样，就不是梅长苏了。
在更贴近现实的《比利林恩》中，西方小人物林恩被推进战事，收获情谊又失去导师，战场成为他难以摆脱的梦魇，但脱离战场他却发现自己无法自处，最终他选择回到这个梦魇中，并不是他的出路，而是生活中悲剧的延续，他看起来“应该”听姐姐的话退役，但如果这样，就不是平凡而脆弱的我们了。
在当下的社会中，人都在进行一种自我交战。每个人都可以从《比利林恩》中获取与自己相关的不同结论。
悲剧有时没有给我们出路，但是我们从中领悟到的，可能就是出路。
閱讀更多 電影大爆炸 的文章
