▼ 丹尼·凯指挥贝多芬《第八交响曲》
你可能会有点惊讶
这位指挥家看起来有模有样
显然是指挥台上的“老手”
而且举重若轻
在指挥之余还不忘跟林肯艺术中心的观众打趣
但是……他是谁？
这个名字怎么从来没有听说过？
你还要知道
他是从祖宾·梅塔手中接过的指挥棒
面对的是货真价实的纽约爱乐乐团
然而，他指挥起来毫无压力
台上台下应对自如
还要用“理论上不可能的速度”演奏《Fiddle Faddle》
更重要的是
他从 来 不 看 谱！
要是稍微了解一下这个人
你就不会觉得奇怪了：
如果把谱子给他反倒更麻烦
因为他根 本 不 会 读 谱！
在指挥上他纯粹是一个外行
或许你已经猜到了，他的本行是喜剧演员。他的名字叫大卫·丹尼尔·卡明斯基，更为人熟知的是他的艺名丹尼·凯（Danny Kaye）。
他出演过17部好莱坞电影。他还是联合国儿童基金会（UNICEF）的第一位慈善大使，他向全世界的孩子送去欢乐的经历被拍成了纪录片，还拿到了奥斯卡终身成就奖。
凯的表演风格以模仿、即兴、夸张为主，达到闹剧般的滑稽效果，塑造的形象也多是腼腆温和、甚至胆小如鼠的小人物，但是最后总能以某种胜利告终。
凯曾经说，他对演绎那些大人物并不热心，并且，他对在那些小人物身上用到的、在舞台上反复锤炼出来的喜剧手法引以为豪。“我不是一个天生的’傻子’，而是很努力才变成了他。我只是一个喜剧演员，我想要的只是幽默，我从来没有幻想过表演哈姆雷特。”
“丹尼对待观众的感觉，就像大多数男人对待他们的约会对象一样。”凯的妻子Sylvia Fine曾说，“他在向他们求爱，他想让他们快乐。”
为观众们带来快乐，就是丹尼·凯一生的志业，他从小就喜欢这样的感觉。大多数情况下，他都是在用音乐向观众“求爱”，而他的音乐的确让观众快乐了起来，正像视频中表现的那样。
1934年，在大阪演出的时候，台风袭击了这座城市，演出场馆内的电被切断了。现场一片漆黑，观众乱作一团，这个时候，凯走上台，冷静地继续表演。他拿着两把手电筒，照亮自己的脸，把他当时能想到的歌全唱了一遍。一首接着一声，尽可能大声地唱。
1941年，在百老汇音乐剧《Lady in the Dark》中的演出让他一夜成名，他在那里面表演了一段绕口令《柴科夫斯基》，在39秒内飞快地说出50多个多音节的俄文名字，配乐还是柴科夫斯基《悲怆交响曲》第三乐章中的一个主题。
滑稽的表现方式当然是凯的特长，他被人称为那个时代最伟大的喜剧演员。但是，更潜在的是他——用祖宾·梅塔的话说——“与生俱来的音乐天赋”。正如伟大的钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦对他的评价：“与其说我被逗笑了，不如说我被感动了。”
▼ 路易斯·阿姆斯特朗 & 丹尼·凯
1960、70年代，丹尼·凯以他独特的方式，经常与世界知名的交响乐团合作演出。尽管只会“听谱”不会读谱，也没有学过指挥，但他仍被祖宾·梅塔称赞“有一种非常有效的指挥风格”。
伯恩斯坦的导师、当时纽约爱乐乐团的常任指挥米特罗普洛斯（Dimitri Mitropoulos）看了一次演出后，评价他说：“他没有受过音乐训练，甚至都不识谱，但他从我的乐团中挖掘出来的东西比我还要多。 ”据说，米特罗普洛斯有一次在后台说道：“如果丹尼·凯正经从事指挥，那么他们就都要改行了。”
20年间，他通过举办慈善演出，为交响乐团音乐家的养老基金募集了600多万美元。他会在音乐会上用苍蝇拍指挥《野蜂飞舞》，他会一边原地踏步一边指挥《星条旗永不落》，他会在音乐厅走廊上来来回回跳探戈，手里还在指挥着拉威尔的《波莱罗》。
1987年，74岁的丹尼·凯因心力衰竭去世，伯恩斯坦悼念他说：“我们一起哀悼一位通才、奇才的离世。”
另外，丹尼·凯不只是喜剧演员、业余音乐家，还是一位中国菜大厨、西雅图水手棒球队的创立者和合伙人之一、“棒球界的百科全书”、有执照的飞行员。话说，谁不想成为这样的人？
最后，为大家推荐第一条视频的完整版，那场演出被称为“丹尼·凯之夜”。
在这场一个多小时的表演里，丹尼·凯模仿祖宾·梅塔的走路、指挥动作，与祖宾·梅塔调侃打趣，用苍蝇拍指挥纽约爱乐乐团演奏《野蜂飞舞》，还用滑稽的方式指挥了《闲聊快速波尔卡》、《胡桃夹子组曲》、《时间之舞》等名曲。
非常精彩，一定要找时间看完！（视频有中文字幕和曲目介绍哦）
（听木）
閱讀更多 音樂之友Musense 的文章
