▼ 丹尼·凱指揮貝多芬《第八交響曲》
你可能會有點驚訝
這位指揮家看起來有模有樣
顯然是指揮台上的“老手”
而且舉重若輕
在指揮之餘還不忘跟林肯藝術中心的觀眾打趣
但是……他是誰？
這個名字怎麼從來沒有聽說過？
你還要知道
他是從祖賓·梅塔手中接過的指揮棒
面對的是貨真價實的紐約愛樂樂團
然而，他指揮起來毫無壓力
臺上臺下應對自如
還要用“理論上不可能的速度”演奏《Fiddle Faddle》
更重要的是
他從 來 不 看 譜！
要是稍微瞭解一下這個人
你就不會覺得奇怪了：
如果把譜子給他反倒更麻煩
因為他根 本 不 會 讀 譜！
在指揮上他純粹是一個外行
或許你已經猜到了，他的本行是喜劇演員。他的名字叫大衛·丹尼爾·卡明斯基，更為人熟知的是他的藝名丹尼·凱（Danny Kaye）。
他出演過17部好萊塢電影。他還是聯合國兒童基金會（UNICEF）的第一位慈善大使，他向全世界的孩子送去歡樂的經歷被拍成了紀錄片，還拿到了奧斯卡終身成就獎。
凱的表演風格以模仿、即興、誇張為主，達到鬧劇般的滑稽效果，塑造的形象也多是靦腆溫和、甚至膽小如鼠的小人物，但是最後總能以某種勝利告終。
凱曾經說，他對演繹那些大人物並不熱心，並且，他對在那些小人物身上用到的、在舞臺上反覆錘鍊出來的喜劇手法引以為豪。“我不是一個天生的’傻子’，而是很努力才變成了他。我只是一個喜劇演員，我想要的只是幽默，我從來沒有幻想過表演哈姆雷特。”
“丹尼對待觀眾的感覺，就像大多數男人對待他們的約會對象一樣。”凱的妻子Sylvia Fine曾說，“他在向他們求愛，他想讓他們快樂。”
為觀眾們帶來快樂，就是丹尼·凱一生的志業，他從小就喜歡這樣的感覺。大多數情況下，他都是在用音樂向觀眾“求愛”，而他的音樂的確讓觀眾快樂了起來，正像視頻中表現的那樣。
1934年，在大阪演出的時候，颱風襲擊了這座城市，演出場館內的電被切斷了。現場一片漆黑，觀眾亂作一團，這個時候，凱走上臺，冷靜地繼續表演。他拿著兩把手電筒，照亮自己的臉，把他當時能想到的歌全唱了一遍。一首接著一聲，儘可能大聲地唱。
1941年，在百老匯音樂劇《Lady in the Dark》中的演出讓他一夜成名，他在那裡面表演了一段繞口令《柴科夫斯基》，在39秒內飛快地說出50多個多音節的俄文名字，配樂還是柴科夫斯基《悲愴交響曲》第三樂章中的一個主題。
滑稽的表現方式當然是凱的特長，他被人稱為那個時代最偉大的喜劇演員。但是，更潛在的是他——用祖賓·梅塔的話說——“與生俱來的音樂天賦”。正如偉大的鋼琴家阿圖爾·魯賓斯坦對他的評價：“與其說我被逗笑了，不如說我被感動了。”
▼ 路易斯·阿姆斯特朗 & 丹尼·凱
1960、70年代，丹尼·凱以他獨特的方式，經常與世界知名的交響樂團合作演出。儘管只會“聽譜”不會讀譜，也沒有學過指揮，但他仍被祖賓·梅塔稱讚“有一種非常有效的指揮風格”。
伯恩斯坦的導師、當時紐約愛樂樂團的常任指揮米特羅普洛斯（Dimitri Mitropoulos）看了一次演出後，評價他說：“他沒有受過音樂訓練，甚至都不識譜，但他從我的樂團中挖掘出來的東西比我還要多。 ”據說，米特羅普洛斯有一次在後臺說道：“如果丹尼·凱正經從事指揮，那麼他們就都要改行了。”
20年間，他通過舉辦慈善演出，為交響樂團音樂家的養老基金募集了600多萬美元。他會在音樂會上用蒼蠅拍指揮《野蜂飛舞》，他會一邊原地踏步一邊指揮《星條旗永不落》，他會在音樂廳走廊上來來回回跳探戈，手裡還在指揮著拉威爾的《波萊羅》。
1987年，74歲的丹尼·凱因心力衰竭去世，伯恩斯坦悼念他說：“我們一起哀悼一位通才、奇才的離世。”
另外，丹尼·凱不只是喜劇演員、業餘音樂家，還是一位中國菜大廚、西雅圖水手棒球隊的創立者和合夥人之一、“棒球界的百科全書”、有執照的飛行員。話說，誰不想成為這樣的人？
最後，為大家推薦第一條視頻的完整版，那場演出被稱為“丹尼·凱之夜”。
在這場一個多小時的表演裡，丹尼·凱模仿祖賓·梅塔的走路、指揮動作，與祖賓·梅塔調侃打趣，用蒼蠅拍指揮紐約愛樂樂團演奏《野蜂飛舞》，還用滑稽的方式指揮了《閒聊快速波爾卡》、《胡桃夾子組曲》、《時間之舞》等名曲。
非常精彩，一定要找時間看完！（視頻有中文字幕和曲目介紹哦）
（聽木）
閱讀更多 音樂之友Musense 的文章
