乌斯怀亚（Ushuaia），这座地球上最南端的城市，遍布着各种打着"世界尽头"（El fin del mundo西班牙语）口号的标志，这些标牌横幅装饰着宾馆、餐厅、商店，报纸和铁路线，甚至一家探戈俱乐部也以此为名。
与其说这些标牌是个警示，不如说是种炫耀：作为阿根廷火地岛（Tierra del Fuego）的首府，乌斯怀亚是离南极洲最近的城市，南极大陆就在其南面1000公里处。与此相比，布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）则在其北方3000多公里开外。虽然乌斯怀亚的冬季十分难熬，之前还曾经是被称作"南方西伯利亚"的流放地，但如今这里已经是一座快速现代化并且舒适的旅游观光城市。不过要真正体验火地岛的遥远与艰苦，你必须往东再走60公里，前往本地区最古老的牧场。
哈伯顿农庄（Estancia Harberton）位于深入铁灰色的贝格尔海峡（Beagle Channel）的一处半岛上，由英国传教士托马斯·布里吉斯（Thomas Bridges）在1886年创建。他在22年之前首次造访火地岛，随后在乌斯怀亚海湾设立了一座圣公会教会，而现在颇具现代化的城市也围绕着这座教会而建立。这片牧场以布里吉斯夫人在德文郡的故乡小村哈伯顿命名，占地超过200平方公里，覆盖了周边山岭、湖泊、森林与群岛。
今天这片农庄看上去一如19世纪80年代初建的样子：一组整齐的白墙红瓦的房子坐落在一个位置隐蔽的海湾之滨，旁边是青翠的小丘，再远处就是峰峦突起常年积雪的安第斯群山峰。布里吉斯成为了阿根廷公民，他和哈伯顿在火地岛的历史上扮演了重要的角色，他们为在合恩角（Cape Horn）遭遇海难的水手提供补给，为科学家、探险者和移民提供帮助和支持，并为原住民提供庇护所。这座牧场如今仍然由这位传教士的后人所有，为旅行者们提供一段深入感受世界尽头生活的震撼之旅。
在一个明朗的冬季清晨，胡安·巴尔达（Juan Balda）带我四处游览，他是一个语速极快的年轻向导。我们从一座满是玫瑰、松树和苹果树的花园开始游览，这里被整理得整整齐齐，点缀着苏格兰金雀花，洋溢着伦敦一样的自豪感。这让我想起英国的乡村农庄——直到我注意到大门上方拱形的巨大鲸鱼下颚骨。巴尔达告诉我，火地岛之前是捕鲸者的猎场，但是这具骨架来自于冲上附近海滩的一具鲸尸。
巴尔达说：哈伯顿的早年岁月十分艰苦。连续数年的冬季都十分寒冷——火地岛的气温可以低至零下20摄氏度——而为了开垦土地又需要辛苦劳作。粮食供给十分昂贵，而且难以买到；伤寒和其他疫病时常爆发；贝格尔海峡的复杂海况意味着这片土地长期以来都是与世隔绝。得益于他们的勤劳美德，坚如磐石的决心，和当地原住民的支持与生活经验，布里吉斯一家生存了下来，慢慢兴旺壮大起来。
一直到20世纪90年代中期，哈伯顿都是一个牧羊为主的牧场，当羊毛价格下跌、盗猎、野狗攻击接踵而至，再加上一个极其严寒的冬天导致这个牧场损失了80%的牲畜，迫使他们转向旅游业。这片农庄在1999年获得了阿根廷国家历史纪念物（National Historic Monument）的认证，古老的剪羊毛棚，锯木厂，车间和牛栏是其农牧历史的见证，农庄里面还放着一辆老式拖拉机，几台样子吓人的圆锯，还有一对毛茸茸的猫。
我和巴尔达爬上一座低矮的小山，经过布里吉斯家族墓地，来到了一个小型的自然保护区，后者是火地岛第一个自然保护区。当我们走过时，一只灰狐狸凑近过来，又有一群高地鹅从头顶上飞去了。土生的树木和植物掩映着两座重建的木棚，它们曾经由哈伯顿成立时火地岛最大的原住民群体之一的亚马纳人（Yámana）使用。然而，在接下来的几十年里，该地区的原住民被一波又一波的欧洲人（其中许多是英国人）强行驱逐，流离失所，欧洲人则在这里建立了广阔的牧场和金矿。巴尔达说："在十九世纪八十年代，火地岛有大约一万名原住民。但是他们因为猎羊而遭到报复，并被很多农场主追杀。"
许多人被赏金猎人杀害，因为这些猎人必须提供切下的耳朵、手甚至人头作为证明之后才能得到报酬。其他人被强制迁移到基督教会。巴尔达告诉我："移民带来的疾病，比方说麻疹和天花，造成很多人死亡。大部分人都被消灭了。"
虽然托马斯·布里吉斯来到这个地区是为了传教，但他也研究了原住民群体的语言和文化，并编写了第一本亚马纳语 - 英语的字典。 他的儿子卢卡斯（Lucas）以同样的方式继续学习亚马纳语和奥纳语（Ona），成为了第一个与塞尔南人（Selk'nam）"歃血为盟"的欧洲人，并为原住民提供了维持传统生活方式的庇护所。他在《地球的最远端》（The Uttermost Part of the Earth）这本书中描述了他的经历，这本书在1948年出版，成为了一本经典著作。它不仅是一个冒险故事，更是一部记录濒临绝灭的文化的深刻文献。
虽然哈伯顿有丰富的历史，但今天大多数旅客来访却是为了观赏企鹅。 农庄中几个小岛之一的马尔蒂洛岛（Isla Martillo）原本是用来放牧的，但当这里不再有羊群时，麦哲伦企鹅开始占据这里。它们的栖息地稳步增长，现在已经有3,000多对企鹅在此生活，此外还有少量的巴布亚企鹅和帝企鹅。
在前往马尔蒂洛岛的15分钟颠簸航程中，天气急转直下，明媚阳光被灰暗的天空所取代，气温骤降到零度以下，大风刮起雪花扎到脸上阵阵刺痛。能站稳脚跟就已不易，但船长穿着护目镜和厚厚的防水服，只是咧嘴笑着说："欢迎来到世界的背面。"
然而，企鹅在这种环境里看起来十分安逸。 有些在照顾黑色蓬松毛球那样的幼鸟，其他的孵化企鹅蛋。 它们的高声啼鸣汇成一种合唱——这种鸣叫引导它们的配偶回到巢里——会定时地突然被响亮惊人的大喷嚏声打断，因为它们需要喷出捕鱼期间吸入的盐。虽然这些鸟儿看起来可爱可亲，但船长警告我不要靠近它们："它们看起来很可爱，但是它们的嘴尖锐得令人惊讶，如果你靠得太近的话，它们就会来啄你。"
和企鹅一起散步虽然愉快，但是回到陆地上，尤其是回到温暖的茶室里更是一种安慰。在我麻木的手指脚趾解冻之后，我和托马斯·布里吉斯的曾曾孙女阿比·古德尔（Abby Goodall）聊了一会。"我只是因为阅读了《地球的最远端》而来到这里。"她告诉我： 在20世纪60年代，她的母亲，美国植物学家娜塔莉·普罗瑟（Natalie Prosser）在阿根廷旅游教书，但在读完这本书后，她决定前往哈伯顿。
普罗瑟继续创立了农庄中的阿卡图孙博物馆（Museo Acatushún），这是一座专门研究该地区野生动物的博物馆和实验室。博物馆最有趣的部分是骨骼之屋，里面收藏了南美洲最稀有的生物的骨架，包括皮氏斑纹海豚（Peale's dolphin）和安氏中喙鲸（Andrews' beaked whale）。
我在舒适的农场领班屋过夜，以燃烧着木柴的火炉和丰盛的羊肉蘑菇火锅温暖身心。晚上8时30分，雪终于停了下来，此时的天色却比上午的任何时候都要亮，安第斯山脉在夕阳遮蔽之前短暂可见。当我去睡觉时，一艘远处的船在贝格尔海峡拉响了汽笛。
第二天，我在乌斯怀亚的港口下了船，这个港口有一个很显眼的标志，在一幅英国国旗上面打了一个大叉，旁边的文字是："严禁停泊英国海盗船"。 这是指福克兰/马尔维纳斯群岛（Falklands/Las Malvinas）争端，这经常是观察阿根廷和英国之间双边关系的一面镜子。
然而，我对哈伯顿的访问，也很有力地说明了这两个国家之间的历史与联系，比人们日常想象的要更加强大而深远。
閱讀更多 易居海外服務 的文章
