謝靈運 據《三才圖會》
一
公元四二三年的春天，永嘉太守謝靈運出遊。他沿著沐鶴溪信步而行，兩岸山水奇秀，草長鶯飛，真令人目不暇接。溪邊忽有兩名女子在浣紗，走近細看，這兩個女子生得容貌娟秀，儼然是越女西施的重現。
謝靈運是當時最優秀的詩人，此情此景，他禁不住吟詩一首：“我是謝康樂，一箭射雙鶴。試問浣紗娘，箭從何處落？”兩個女子聽了，不予理睬。謝靈運又做一首：“浣紗誰氏女？香汗溼新雨。對人默無言，何自甘良苦？”這首詩的挑逗意味更加明顯，但聽得二女吟道：“我是潭中鯽，暫出溪頭食。食罷自還潭，雲蹤何處覓？”話音剛落，兩位女子就是消失不見，但見青山隱隱，煙水茫茫，佳人的蹤跡無從尋覓，謝靈運只得悵然而歸。
細看這則出自《太平廣記》的故事，是兩個鯽魚精撩撥起了謝公的情慾，在中國的志怪中，多有魚類化為人，與紅塵中人相愛的故事模型。謝靈運遇到的鯽魚精還算是善類，轉瞬即逝，其出場彷彿只為了道破自身的秘密，而詩人的輕佻，也使她們見識到了世間的汙濁，遂轉身離去。
魚變化為人，是“物老則怪”的道家觀念，動物的年齡如果異乎尋常，或是千年，或是三五百年，就能成精怪。它們都在可以隱瞞自己的身世，它們來到人世間，不得不小心翼翼，所謂“非我族類，其心必異”，一旦說破，就岌岌可危。
同是《太平廣記》中，還有魚變為男性，努力融入人類社會的故事。三國東吳的餘姚縣有個百姓叫王素，他有個十四歲的女兒，貌美無雙，王素甚是愛惜，捨不得把女兒嫁出去。忽然有一天，來了一個求婚的少年郎，“姿貌玉潔，年二十餘”，這個年輕人自稱叫江郎，願娶王素的女兒，王素夫妻見這個少年生得貌美，便把女兒許配給了他。轉過年來，江郎妻懷孕，到了年底，產下一個絹囊式的異物，用刀剖開，裡面滿滿的都是白魚籽。王素夫妻懷疑江郎不是人類，趁夜間江郎就寢以後，把他的衣服藏起來，細看這些衣服，都隱隱有鱗片的紋路，細看又有光華閃爍。
第二天早上，江郎起床找不到衣服，大聲咒罵，家人趕來觀看，見床下有一條六七尺的白魚正在掙扎，王素急忙上前將魚砍斷，扔到了江中，王素的女兒後來也改嫁了。看來，跨物種的通婚是不被祝福的，魚精遭到厭棄，融入人類社會失敗，而且還丟掉了性命，雖然有神通變化，卻也算計不過人類。
二
這些人魚相戀的故事似乎過於古老，情節也相對簡單，它們更為古老的原型。《山海經》裡有“人面，手足，魚身，在海中”的陵魚，此外還有氐人、互人、赤鱬等人面魚身的怪物，人和魚的關係變得曖昧不清，兩者之間似乎在尋找某個彼此可認的最大公約數，身體元素的拆解與重新拼貼，造出了一大批妖異的新型物種，實為後世人魚故事之濫觴。
陵魚 據《山海經箋疏》
《搜神記》中又有鮫人：“南海之外有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼泣則能出珠。”陵魚和鮫人的出現，只有外貌和神異的功能之陳述，故事在傳播中增添枝葉，它們模糊的影子也終得漸次清晰。據陶思炎先生在《中國魚文化》中的考證，民間故事中的孟姜女即是鮫人故事的變體，她善織善繡，為丈夫萬喜良做寒衣，哭倒長城時又現出了善哭的一面，她曾送給丈夫一顆寶珠，含在嘴裡就能不渴不餓，孟姜女哭倒長城之後，秦始皇見她貌美，就想納為妃子，孟姜女投水變成了白魚。孟姜女所顯露出來的神通，都可與《搜神記》中的鮫人特點相吻合。在江淮地區流傳的孟姜女歌謠中也有這樣的唱詞：“鯉魚就是奴家變，細眼紅尾苗條身，世人對我多珍重，捧上桌案敬神靈”，從中或可看到民間敘事中暗含的原型密碼，上古的神話並未消散，而是在民間秘密傳遞。
從魚到人的變身，是先民的認知從自我感觀出發，往往以自身解釋自然界，進而把自身與自然界混同起來，進入物我混一之境，我中有物，物中有我，即莊子所謂“齊物”，終於，人的元素佔了上風，從半人半魚的怪物，到人格化的魚精，可驚可怖的原始巫風消散殆盡，而代之以旖旎絢爛。
三
還有一種水中怪物，介於人和魚之間，難以歸類，更像是博物學層面的未知物種，這種生物叫做“海人魚”，林坤《誠齋雜記》載：“海人魚狀如人，眉目口鼻手足皆為美麗女子，無不懼足，皮肉白如玉，灌少酒便如桃花，發如馬尾，長五六尺，臨海鰥寡居多取養池沼。”這裡出現的海人魚，是一種與人幾乎完全一樣的生命體，幾乎看不到魚的特徵，而且是“美麗女子”，所不同者，她們可以和魚一樣生活在水中，所以沿海地區的單身漁民多抓來這種人魚養在池塘裡，以備不時之需。
目睹過人魚的查道 據《查氏宗譜》
據《徂異志》載，北宋的使臣查道出使高麗國，在海上遇到了這種海人魚。某日傍晚，查道的使船停泊在一個不知名的海島，忽望見海島沙灘上有一個女子，“紅裳雙袒，髻發紛亂，肘後微有紅鬣”，查道命水手用竹篙將這個女子扶到了水中。女子到了水中，向查道施禮，隨後不見，原來她是擱淺在沙灘上。水手不認得這是何物，查道儼然是個潛伏已久的博物學家，他說：“此人魚也，能與人奸處，水族人性也。”
顯然，海人魚是人類慾望投射的暗影，海濱之民視之為玩物。海人魚膚白貌美，可以豢養在池塘或水缸裡，不害人，而且事後不用負責，文獻中提到的海人魚，皆強調海人魚的玩偶功能，這裡不存在真正的情愛，僅表現為淫慾的滿足，這是道德的淪喪，還是海人魚的悲劇？因為海人魚的特殊身份，人倫大義出現了盲區，陰暗的故事得以萌發。
人魚 聶璜《海錯圖》
清代畫家聶璜在《海錯圖譜》中繪製過海人魚的畫像，或是出於某種道德禁忌，他畫的人魚是雄性，四肢皆有，皮膚黑色，頭髮金黃，眉目鼻眼都和人相似，所不同者，人魚的後背有鰭，臀後有短尾，手指之間有連蹼，這些水族特徵足以說明，它來自水中。在風雨交加的夜晚，海人魚還會“騎大魚隨波往來”，看起來它們的生命活力還是極為充沛的，這也是一番血脈賁張的海洋風貌。
或許，在未知的海洋深處，真有這樣一支人類的遠親，它們早已退守海洋的深處，處處躲避著人類。
四
人和魚相戀的故事，能夠圓滿的似乎太少，這豈能滿足國人的“大團圓”情結，終於，有一個花好月圓的故事姍姍來遲，該故事出自《聊齋志異》裡的《白秋練》一篇，這一次蒲松齡照樣出手不凡。故事的男主人公慕蟾宮是商人之子，有文才，在船頭吟詩，被美女白秋練看中，白秋練的原身，是一頭白鰭豚。白鰭豚是一種淡水鯨，雖有魚的外形，卻是哺乳動物，生活在長江中下游，是中國特有的物種，如今已經絕跡。白鰭豚成精，也真是空前絕後了。
白秋練 據《聊齋志異圖詠》
白秋練和慕蟾宮相愛，這時卻逢洞庭龍君選妃嬪，聽聞白秋練貌美，想要納入龍宮。在這類故事中，每到危機時刻，都有法力高強的人物出現，在白秋練的指引之下，慕蟾宮手持魚腹綾，去求一位得道的真君，真君在綾上寫了一個“免”字，如畫符之形，也不知這位真君是何來歷，法力也真高強，迫於真君的壓力，從此老龍不敢再打白秋練的主意了。幾經波折，二人終成眷屬。白秋練還保留著水族的生活習性，隔三差五需要去出生之湖的湖水裡浸泡，才能保持生命的活力，於是慕蟾宮舉家遷到了湖畔居住，完美解決了這個問題。就像童話故事裡說的一樣，他們幸福地生活在一起，故事到此也戛然而止。
越劇《追魚》劇照
在民間秘密傳遞的人魚相戀故事，也出現在戲曲中，越劇的傳統劇目《追魚》就是人和鯉魚精的一段奇緣，故事說的是北宋嘉祐年間，應天府有個書生名叫張珍，父母在世時，曾與丞相金寵女兒金牡丹指腹為婚，不幸的是，張珍父母雙亡，不得不千里迢迢來金府投親。不料金寵見他衣衫襤褸，很不高興，就藉口“金家三代不招白衣女婿”為由，命他在碧波潭前書房攻書，等考中狀元，方能完婚。張珍只得答應下來。其實金寵見張家敗落，便想賴掉婚約，從此婚事再也不提及。哪知碧波潭裡有一隻鯉魚精，她見張珍多情，而金寵和女兒嫌貧愛富，心甚不平，便化身為一個美麗的姑娘和張珍相愛。後來金寵得知，請來張天師捉拿鯉魚精，鯉魚精發起大水，仍不能取勝，幸有觀世音菩薩前來搭救，鯉魚精忍痛剝下三片金鱗，丟棄千年道行，變成了沒有法力的凡人，和張珍結為夫婦，也是有情人終成眷屬。《追魚》還曾拍攝為電影，由越劇名家徐玉蘭、王文娟主演，鯉魚精對愛情大膽追求，付出了巨大代價，而又絲毫無悔，這一藝術形象也受到人們的喜愛。同樣也是大團圓的結局，擊中的卻是像金家父女一樣嫌貧愛富的勢利之輩，這就是戲曲的教化意義。窮與達之間的階層差異，導致難以結合，與異類鯉魚精的結合反倒不難，這真是莫大的諷刺。
王小波《綠毛水怪》
古老的故事並沒有終結，王小波的小說《綠毛水怪》，也同樣是接續了人魚之戀的傳統，主人公陳輝和楊素瑤是小學的同班同學，倆人的行為思想都有些與眾不同，與周圍環境格格不入。他倆在書店裡發現了共同愛好，於是湊錢一起買書，直到初中，再到下鄉插隊時分開，之後陳輝聽說楊素瑤游泳溺水而死，悲傷不已。一次偶然的機會，他發現楊素瑤沒有死，而是變成了半人半魚的水怪，陳輝決定和楊素瑤一起去當水怪，卻因病未能成行。在海洋這片象徵著自由的理想世界裡，陳輝卻與最愛的人失之交臂。
人和魚相戀的故事綿綿不絕，從上古時代面目可怖的半人半魚的精怪，到美貌智慧勇敢的女性形象，魚精走過了漫長的演進道路——世間有太多的不堪，對美好人性的訴求也開始在魚精的身上層層疊加，從某種意義上來看，在魚的身上，得以豁然洞見人類的齷齪，亦照見世道人心，人魚相戀的故事正是對罪惡的諷喻。
閱讀更多 盛文強 的文章
