人情重怀土，飞鸟思故乡。翻开中国文学史，很多关于乡土的句子跃然纸上。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”
“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”
故乡，从来就是一个渴望离开，又日日牵挂的地方。
而在中国现当代文学中，乡土这一母题，更是融入了关于漂泊，关于逃离等多重意味。
从鲁迅唱响现代文学的第一声还乡吟，便延绵不绝。关于乡土，总有些书，不得不读。
《呐喊》（鲁迅）
只要“大嚷”起来，就有“希望”唤醒“熟睡”的人们，就有毁坏那关着“熟睡”人们的黑暗的“铁房子”的希望。
于是，对着乡土，鲁迅发出了呐喊。
未庄的狂人，鲁镇的孔乙己，祥林嫂，闰土，这一个个农民形象构成了鲁迅笔下的乡土，也勾勒出了当时中国大地的农民形象。
《呐喊》里的《故乡》唱响了中国现代文学的第一首归乡曲，《呐喊》里的《狂人日记》发出了响彻千年的“救救孩子”。
这本《呐喊》，为的是叫醒铁屋子里沉睡的人，为的是唤醒不幸不争之人。
鲁迅笔下的乡土，是带着思考和审视的乡土。
读《呐喊》可能会痛，因为它有穿越千年的力量，读来今天都心头一颤。
《边城》（沈从文）
我只想造希腊小庙，庙里供奉着“人性”。
比起鲁迅，沈从文笔下的乡土无疑是美的。
如果说，鲁迅是以一种俯视的态度去看待乡土，那么沈从文则是一种平视。
他是活在乡土里的人，一辈子都认为自己是个“乡下人”。
《边城》是沈从文的希腊小庙。
湘西之水哺育了从文的文学生涯，也带来了美好的风光和人情。
情窦初开的翠翠对傩送的深情，一生呵护翠翠的爷爷，以及善良美好的两个兄弟，读罢《呐喊》，再读《边城》，看到的是乡土中国的厚重和善良。
只是，明天，他会不会回来。
《呼兰河传》（萧红）
“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。
要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”
这是萧红的后花园，也是她的故乡。
女性作家的笔，总是细腻了很多。
在《呼兰河传》中，萧红用三重视角转换交替，写出了故乡的一草一木，一人一事。展现了“北中国”居民的生存状态和精神状态。
简简单单的物质，煮一点盐豆下饭，就是一年。
只是这种简单，偏偏和愚昧麻木联系在一起，变得不那么可爱，甚至有很多的可怕。
于是，杀死了小团圆媳妇，杀死了王大姑娘。
在《呼兰河传》里，你会发现，这就是乡土本色——不流动。
同样，萧红也在审视，只是这审视里少了鲁迅的冷峻，多了几分女儿性。
《秦腔》（贾平凹）
秦腔是你在苦的时候越唱越苦，你在乐的时候越唱越乐的家伙。
有人评价说，写出这本书的贾平凹，是到了人生的第三重境界，已经是知天命之年，可见，书里都是通透的感悟。
从秦腔的没落窥视到社会的转型，悲凉的唱腔是传统的哀嚎。
这是旧的秩序被打破之后，逃离与坚守的矛盾。
《秦腔》也是一代人的记忆，是一代人关于乡土的记忆。
它的重心不再是乡土的愚昧，而是没落。
好在，清风街上，贾平凹用土话写成的这本巨著，大概会带给我们诸多的回味和不舍。
或许，这是最深的乡愁。
《白鹿原》（陈忠实）
“人的文化心理结构打碎和重建的心理过程,很难一次完成,每个人物在这个过程中都会经历起码不止‘一个故事’。
白鹿原这一方社会,整个都在发生着打碎和重构,更不会是一次性完成的。
这样,这道‘原’在近50年间经历了一次又一次的事件,这道‘原’上的人也必然经受一次又一次的精神和心理的剥离过程,故事就一桩接一桩地发生了……”
这是陈忠实的乡土，是那个时代的乡土。
可能此刻的我们不能明白，为何一个刻在祠堂的乡约，就能令无数人甘愿跪倒受罚。
就像白嘉轩也不明白，为什么最终乡约就不管用了，难道不是“每一个出生在白鹿村炕上的人，最后都要跪倒在祠堂吗？”
这《乡约》的建立执行和毁灭，也正是传统面对的冲击和挑战。
这种传统毁灭人性。
所谓女人是窗户纸，于是风骚的田小娥死了，那些恪守妇道的女人，也死了。
可是这传统又恰恰是这个原子安身立命之根本。
于是，成了一代人的迷茫。
《檀香刑》（莫言）
“世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；
树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”
似浪还贞，似疯还明，五毒俱在，五蕴俱全。
高密东北乡，
无疑是地球上，最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。
人性的黑与白没有太多的分界，或许灰色地带才是本来的面目，这里藏着原欲的弱点，也放着在家国大难面前的熠熠生辉。
莫言笔下的高密东北乡永远都是这么藏污纳垢又熠熠生辉。
《檀香刑》也不例外。
费孝通在《乡土中国》里说，
从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。这些文字里，似乎恰好的表达了这一点。
只是或许对于我们来说，飞得上飞不上天似乎不是那么重要。
重要的是，读起来，都是最深的乡愁。无论好坏。
閱讀更多 有書共讀 的文章
