當世界杯的腳步日益臨近，伴隨著夏日的陽光和清脆的風鈴聲，那些往昔中陪伴我們走過青春時光的畫面，也重新走進你我的生活。每每回憶起與世界盃有關的日子，我們總是那樣感慨萬千，激昂澎湃，那些鏡頭，那些進球，那些或歡樂，或憂傷的故事，陪伴我們一同成長，一同走過自己的青春。而今，站在莫斯科盧日尼基體育場的入口處，輕撫歲月斑駁，回望時光迴廊，記憶裡模糊的畫面似乎又清晰起來，鏡頭閃過，滄桑中讓你我共同去感受時光的流逝和足球之美。那年夏天，風鈴清脆，我們愛上了足球，愛上了鏡頭中奔跑的你。
1
2002年日韓世界盃開幕後的第四天，巴西隊走進了韓國蔚山文殊體育場，羅納爾多按照慣例依舊站在隊伍的最後，與四年前出現在法蘭西大球場陽光下的那個大男孩不同，歲月的雕琢讓羅尼的臉龐平添了幾絲成熟的痕跡，目光中也多了些許堅毅。在球隊落後的局面下，羅納爾多站了出來，接到裡瓦爾多邊路斜長傳，羅尼飛身搶點破門，土耳其門將魯斯圖鞭長莫及。那個我們曾經熟悉而又無比陌生的9號背影奔跑著，奔跑在韓國蔚山的夜色下，奔跑著，奔跑過法國巴黎的仲夏，奔跑向日本橫濱的絢麗煙火。我們知道，小組賽階段的四個進球只是你迴歸的宣言，你要用進球為巴西隊的球衣胸前繡上第五顆星，你要走出陰霾般的往事，王者歸來。
斯科拉里在場邊的教練席前注視著你和你身後的隊友，對於這位在巴西聯賽成名已久，執教風格德國化的教練而言，他要做的是用勝利回擊巴西媒體的質疑，他要做的是讓巴西隊變得務實，學會防守。在小組賽成功出線之後，斯科拉里撤掉了球風偏向進攻的大儒尼尼奧，而是選擇克萊伯森和吉爾伯託這兩位來自巴西國內的搭檔組成雙後腰的體系，在他們身後，盧西奧領銜的後衛線全部來自歐洲聯賽，三中衛的防守策略也最大限度的解放了卡福和卡洛斯，而在他們身前，3R進攻組合更是所向披靡。
與比利時的八分之一決賽，裡瓦爾多的進球為巴西敲開了勝利之門，歐洲紅魔瘋狂反擊之時，羅納爾多的進球則為球隊鎖定勝局，英格蘭隊在四分之一決賽裡給巴西製造了巨大的麻煩，歐文的進球讓三獅軍團一度更加接近勝利，但是那註定是屬於小羅的比賽，羅納爾迪尼奧先是助攻裡瓦爾多扳平比分，隨後由他主罰的任意球在靜岡埃科帕球場明媚的陽光下，劃出一道美妙的，匪夷所思的弧線，墜入西曼身後的球網。這腳吊射讓全世界的球迷在2002年6月21日這天認識了這個桑巴軍團的鬼魅精靈。
也就在這天，貝克漢姆在他的世界盃日記裡寫下了這樣一句話“我們被更好的球隊淘汰了。”
2
大衛安慰著出現重大站位失誤的老門將西曼，他知道自己和英格蘭人的又一次世界盃之夢戛然而止，或許有些倉促，但回顧三獅軍團的世界盃記憶似乎已經足夠經典。因為就在半個月前，在札幌的璀璨夜空下，那場被英國媒體渲染為復仇之戰的英阿對決正在上演。世界盃開賽前不久的一次受傷幾乎讓貝克漢姆與那次自我的救贖擦肩而過，但是在命運的安排下，你還是站在了日韓世界盃的賽場上，站在了札幌體育場阿根廷球門的12碼前，西蒙尼想讓你想起四年前的那段往事，但是西蒙尼並不知道，四年的時光讓貝克漢姆褪去了浮華，走向了成熟，助跑，打門，絕殺。那一刻，所有的灰暗往事都煙消雲散了，你在鏡頭前怒吼，怒吼，肆意的宣洩那難以言說的情感。
對於小貝來說，那是一次救贖，但對於阿根廷隊那是一場噩夢。在來到亞洲之前，貝爾薩的阿根廷隊看起來無比的強大，世界盃南美區預選賽中他們橫掃一切對手，以南美區積分榜第一名的身份昂首晉級。但是出現在世界盃賽場教練席前的瘋子教練貝爾薩卻只向阿根廷球迷展示了他固執的一面，他固執的相信3331的奇怪陣型能夠幫助潘帕斯雄鷹在亞洲翱翔，他固執的相信已經失去了魔法的巫師貝隆，他固執的認為已經走過而立之年的巴蒂斯圖塔和四年前一樣強大，終於，他的固執葬送了阿根廷隊。與英格蘭隊的下半場比賽，貝爾薩才被迫作出調整，他給了艾馬爾45分鐘的時間，儘管艾馬爾的上場沒能改變最終的結局，但在短暫的45分鐘裡，我們看到了他的努力，感受到了他的存在，阿根廷的每一次有威脅的進攻幾乎都從艾馬爾腳下發起，札幌的夜色如此漫長，艾馬爾的出現就像一束照亮阿根廷未來的陽光。
小組賽生死戰面對瑞典，艾馬爾終於等到了一個首發的機會，關於那場比賽，在人們的印象中最為深刻的鏡頭無疑是場邊的風之子卡尼吉亞因為不滿裁判判罰而吃到紅牌，憾然離場的落寞背影，只是很少有人記得，被卡尼吉亞所不滿的那次判罰，正是源於艾馬爾積極的拼搶，面對高大的瑞典人，艾馬爾毫無懼色的拼搶給這場比賽，這次告別增添了許多悲情的色彩。是的，宮城的午後，陽光如此溫暖，巴蒂身邊艾馬爾的淚水肆意的蔓延，天使的笑容最終消失在了殘酷的現實面前，那樣的時刻幾乎所有的阿根廷球迷都會問這樣的問題，如果艾馬爾所得到的不僅僅只有90分鐘，如果貝爾薩從一開始就做出這樣的選擇，結局會不會來的更晚一些？
艾馬爾不必絕望，他只有23歲，但是33歲的巴蒂已經不會再有機會了，被克雷斯波替換下場的巴蒂只能用淚水和消失在球員通道里的背影對世界盃說再見。
在小組賽階段就要與世界盃說再見的，不僅僅只有阿根廷隊，就在阿根廷隊告別前一天，衛冕冠軍法國隊早已踏上飛往巴黎的航班，受到傷病影響，齊達內只在小組最後一戰面對丹麥的比賽裡帶傷出場，但是除了那個在對抗中倒下的背影和腿上厚厚的繃帶，齊祖留在那個夏天裡的記憶都已經模糊和遠去。在阿根廷隊告別後的第三天，同樣被球迷寄予厚望的葡萄牙隊也被東道主韓國絕殺，很多年以後，當人們談論起韓國隊的晉級之路時，總會為西班牙和意大利的出局感到惋惜，似乎葡萄牙隊已經漸漸被遺忘，但是如果最後一戰他們的對手不是東道主，或者東道主不是韓國，一切或許都將會有不同的結局。和齊達內一樣，仁川數萬名主場球迷的噓聲包圍下，菲戈主罰的任意球與門柱擦肩而過。他留給日韓世界盃的記憶，也只有一個掩面嘆息的背影。
無需過多的渲染這個夜晚的故事，只是當明天的太陽昇起的時候，人們拿起報紙，會發現一個醒目的標題——再見，黃金一代。
3
那註定是一屆屬於黑馬和奇蹟的世界盃，衛冕冠軍法國，兩屆世界盃得主阿根廷，力壓荷蘭出線的葡萄牙紛紛出局後，人們把更多的目光投給了那些打破世界盃傳統格局的新生力量。在這樣的背景下，我們的中國隊也結束了44年的等待第一次踏進世界盃決賽圈的舞臺。只是，與2001年10月7日旗幟飄揚，煙花絢爛，人聲鼎沸的五里河相比，這次迄今為止唯一的一次世界盃之旅留給我們的記憶似乎有些遺憾。與賽前定下的小組出線，贏一場，至少也要進一球的目標相比，米盧的球隊三戰皆負，一球未進的成績有些尷尬。但是，在此後多年我們都無法再次進入世界盃的殘酷現實面前，球迷們更願意回憶的是肇俊哲面對巴西隊時的那腳立柱。
其實，比那腳立柱更應該被記起的，是站在米盧對面的斯科拉里六年前面對攝像機時的憤怒表情，那是1996年的工體，在五萬名球迷山呼海嘯的吶喊聲中，面對來訪巴西豪門格雷米奧，北京國安的球員們帶著“抵禦外敵”的熱情把這場商業比賽變成了只許贏不許輸的較量，在主裁判將格雷米奧罰下一人，並判給國安一個點球之後，場邊的斯科拉里徹底的憤怒了。賽後，輸掉比賽的斯科拉里面對採訪他的話筒和鏡頭，再也壓抑不住內心的怒火，他說：“我終於明白為什麼那麼多強隊都在這裡輸球。如果你們只想依靠裁判獲得勝利，那麼我相信中國足球永遠沒有機會進世界盃決賽圈，永遠沒有！”
六年後故人重逢，一場創造中國世界盃轉播收視紀錄的比賽，一個慘淡的4比0，一腳失之毫釐的門柱，一聲原來我們與世界足球發展水平差距如此巨大的嘆息。嘆息後，當年斯科拉里鏡頭前振聾發聵的怒吼，也在五里河體育場的歡呼聲和吶喊聲裡，被遺忘在瀋陽冬日寒冷的北風之中。
和中國隊一樣，作為世界盃的新軍被稱為“法國二隊”的塞內加爾比中國隊走的更遠，揭幕戰爆冷擊敗法國不是偶然，隨後的征途上小組出線的非洲新軍力克瑞典，惜敗土耳其止步八強，那是一個真正的，不可複製的奇蹟，遺憾的是那個奇蹟的締造者法國人梅楚在11年後因為癌症永遠的離開了這個世界，但他和他的孩子們創造的那個奇蹟卻永恆的留在了2002年夏日的記憶裡。
同樣創造奇蹟的還有土耳其和韓國，只不過雖然都走到了半決賽，但是相比於土耳其人的鐵血和酣暢，韓國人的晉級之路卻充滿了爭議和裁判的身影。特拉帕託尼的意大利隊在踏上世界盃賽場的那一刻就被人們視為奪冠的熱門之一。然而，他們過早的遇見了韓國隊，2002年6月18日，東道主的球迷用紅色裝飾著球場的每一個角落，在這片紅色的海洋中，托蒂只能無奈的注視厄瓜多爾裁判莫雷諾手中高高舉起的紅牌，然後搖著頭沉默地走了下去。特拉帕託尼憤怒的用拳擊打著替補席，然而這無濟於事，意大利沒能等來點球，安貞煥力壓馬爾蒂尼的金球為韓國人創造了歷史。隨後與西班牙的較量同樣充滿了爭議，那個被吹掉的金球讓場邊的大汗淋漓的卡馬喬意識到這是一場他們根本不可能獲勝的比賽。
2002年6月22日，韓國光州體育場，在裁判漢道爾陰霾般的眼神的注視下，在4萬名東道主球迷的噓聲裡，卡西利亞斯沉默的站在球門前，鏡頭的另一端打入決勝點球的洪明普瘋狂慶祝的背影奔跑而過，而罰失點球的華金早已淚流滿面。
4
終結韓國人的是德國隊，終於承認裁判在之前的比賽中出現過一兩次誤判的國際足聯任命瑞士金哨梅爾執法德國與韓國的半決賽，這一次決定比賽結局的人不再是裁判而是巴拉克。沃勒爾說：“巴拉克總是在球隊最需要他的時候挺身而出。”的確，如果沒有巴拉克的力挽狂瀾，德國隊也許將重複四年前在法蘭西的命運，半決賽中頑強的韓國人在主場球迷的瘋狂吶喊中發動了一次足以致命的反擊，李天秀像風一樣掠過德國隊的後防線，巴拉克在奮力的回追，毫不猶豫的剷球。世界盃後，在回顧那個畫面時，巴拉克堅定的說：“我必須那麼做，我別無選擇。”可是梅爾的黃牌還是讓巴拉克的世界盃之旅提前結束了。
但是，巴拉克應該不會遺憾，因為是他和卡恩帶領著這支處在新老接替中的德國隊走進橫濱國際競技場，如果說巴拉克是這支德國隊的核心，那麼卡恩就是這支德國隊的精神領袖和守護者，雖然只是禁區內的統治者，但是當你看到獅王用完美的發揮贏得了那場與奇拉維特的對話，當你驚訝於在美國的圍攻下，卡恩門前一次又一次的化險為夷，當你感嘆於卡恩用他標誌的怒吼和撲救阻擋住東道主韓國邁向奇蹟的腳步時，或許人們才會明白，卡恩對於這支德國隊的精神意義。
這一次，德國隊站在橫濱國際競技場的入口處，等待著他們的對手，他們的對手將會在土耳其和巴西之間產生。在關於那個夏天的記憶接近尾聲的時候，我們才發現土耳其與巴西的這場半決賽是那屆世界盃上最為精彩的對決。高度的對抗與快節奏的攻防中，決定比賽的人依舊是羅納爾多，面對土耳其四名後衛的防守，那腳神奇的腳尖的捅射和那個進球后鏡頭裡可愛至極的阿福頭，成為了我們又一幕經典的記憶。
2002年6月30日，橫濱國際競技場，那一場羅納爾多與卡恩的對決。當鏡頭裡的羅納爾多帶著一條曾經幾乎廢掉的傷腿衝刺，破門，奔跑、慶祝、流淚的時候，一切都有了答案，你完成了王者的救贖。我們不得不由衷地感慨命運的公平，命運讓你走向巔峰，命運使你跌落谷底，在煉獄般的痛苦與折磨之後，命運最終為你折服。
光頭裁判科里納吹響了21世紀第一場世界盃決賽的終場哨，伴隨著200萬隻銀白色的紙鶴飄落，球場裡那首旋律悠揚且大氣磅礴的世界盃主題曲《Anthem》再一次奏響，巴西隊的隊長卡福在自己參加的第三屆世界盃決賽後，終於把大力神杯親手舉過頭頂，鏡頭裡，卡福球衣前的那行“100%伊萊娜花園”的文字如此醒目，伊萊娜花園是卡福的故鄉，也是聖保羅犯罪率最高的貧民區。很多年後，那個從貧民窟走出的孩子成為了五星巴西的隊長，他們七戰功成，站在世界之巔，舉起大力神杯的那一刻，卡福想到的是自己遙遠的故鄉。
當夏日走近尾聲，當往事隨風散去，那個鏡頭是我們對於日韓世界盃最美好的回憶。
當世界杯的腳步日益臨近，伴隨著夏日的陽光和清脆的風鈴聲，那些往昔中陪伴我們走過青春時光的畫面，也重新走進你我的生活。每每回憶起與世界盃有關的日子，我們總是那樣感慨萬千，激昂澎湃，那些鏡頭，那些進球，那些或歡樂，或憂傷的故事，陪伴我們一同成長，一同走過自己的青春。而今，站在莫斯科盧日尼基體育場的入口處，輕撫歲月斑駁，回望時光迴廊，記憶裡模糊的畫面似乎又清晰起來，鏡頭閃過，滄桑中讓你我共同去感受時光的流逝和足球之美。那年夏天，風鈴清脆，我們愛上了足球，愛上了鏡頭中奔跑的你。
閱讀更多 大眾體育 的文章
