你轉過了身
深鎖上了門
再無人相問
我進入一冶一中那年，13歲。
一冶的全名是中國冶金第一建設公司，在青山，是中央在漢企業。一冶一中曾經是青山區的名校，是當時一冶集全部中小學的資源和師資，打造的一所重點中學。
踏進它的大門的那一天，我神奇地完成了從兒童到少女的蛻變。突然間，就有了初戀的感覺。
初戀的對象，當然是女生。13、4歲的少女，特別需要伴兒。而這伴兒，大多是同性。純淨如清水般的少女情誼，就在這樣的13歲的時間滴漏中，慢慢滲透，入骨入心。這種感情近似於愛情，有著強烈的排他性。我們不許別的女孩靠近我們，我們專屬於對方。一旦失去，撕裂的感覺等同於失戀。
初一時，我遇見了這樣的愛情。和小右。
少女之間最初的吸引當然是惺惺相惜。我們交談不多幾句之後，就發現很有共同語言。她喜歡畫畫，我也是。她讀過紅樓夢，我也是。然後把我們徹底拉近的是一本書，《牛虻》。這本書是當時非常流行的另一本小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公保爾非常喜愛的一本書。我們以革命和正義的名義，理直氣壯地讀它，卻從它那裡感受著另類的浪漫。當時我們不約而同地覺得，比照亞瑟（牛虻參加革命前的原名）的苦難煎熬，我們現在的任何舒適都是罪惡的。我們心目中還有一種更隱秘的渴盼，那就是一定要遇見一個像牛虻一樣傷痕累累的野蠻刺激的情人。
我們狂熱追捧過的小說《牛虻》
電影《牛虻》劇照
我們就這樣交換著少女的隱秘心思，在下課時討論小說裡的細節。那時，下課的十分鐘，在教室走廊拐角的角落裡，氤氳著的，全都是關於浪漫、勇敢、犧牲的騎士夢想和綺念。
就這樣到了初二，我們開始以成績分班。我的成績不如她，但也勉強考過了重點班的分數線。但我被老師分到了另一個重點班，生生地和她分開了。老師對著哭鬧著想調到一個班的我們倆說：“你們倆最好分開，免得相互影響。”
分開已成定局。於是我們倆就在每天的下課時分聚到一起，執手相看淚眼，無語凝噎，難捨難分。
少女的情懷很快就在緊張的學習和考試中花褪殘紅。初中畢業後，她去了華師一附中，我留在一冶一中讀高中。天各一方，我們只能偶爾在週末時分相聚一下。她是那種絕頂聰明的學生，放在當下，絕對就是“別人家的孩子”的典型範例。我一直以為，她就是憑著聰明考上大學的。然而有一個週末我去她家玩，偶爾看到她的數學練習本，上面的標號是589題。我大駭。看著她聰明的鼻尖讚歎：“你可真能做題。”她說：“不做不行啊，華師一的同學，太狠了。”
那時我明白，除了她這個“別人家的孩子”之外，還有比她更牛的“別人家的孩子”。這世界太可怕。
大學只讀到大一，她就隨家人去了美國。此是後話。
我留在一冶一中繼續讀高中。
高一，我的班主任是英語老師，我的英語不好，所以她不太喜歡我。我數學也不好，數學老師也不太喜歡我。也不能說不喜歡吧，就是完全沒有注意到有過這個學生。那些英語好數學好物理好化學好的學霸們，每天在教室黑板的右下角出一道難題，比賽看誰能解得出來，誰的解法多。我這樣的學渣一個解法都不會，而學霸們卻經常變態地用十幾種方法來解一道題，我每一種都看不懂。學霸們不知道吧，那時的我，是多麼的生無可戀。
但我的語文一直很好，作文一直寫得很好。好到時不時地會被用粉筆寫在校門口的黑板上。那對我小小的虛榮心是很大的滿足，也充分地堆積了我的自信，讓我不至於徹底地斷送掉對自己前途的指望。要知道，那是校門口的黑板，不是教室裡的黑板耶！不僅僅全班同學看得見，全校同學都看得見呢！在這面黑板面前，我聽到一位語文老師對我的評價：這個學生的文字很特別，不落窠臼。
這個語文老師，是我的恩師趙老師。
而他，是個可以把《荷塘月色》講到讓我落淚的老師。那是個平凡的早晨，景緻與平日無異。但那堂課講完，我卻完全回不了神。大家都下課了，我還在他傳達給我的意境中失魂難返。我不明白，怎麼會這樣，怎麼可以這樣啊？
後來在大學裡讀現代文學，讀到聞一多先生在西南聯大講《離騷》時失聲痛哭的場景，我豁然明白了趙老師。他講的不是課文，而是一個時代，一種情懷。
趙老師當然特別的偏愛我。課堂上要朗讀課文，他總是裝模作樣的環顧一下同學們，而後點我的名：“你來讀。”其實，在他點出我的名字之前，同學們已經在小聲說了，“她讀，當然是她讀”。
我在趙老師的寵溺之下度過了高一。這一年間，我對於中國文字有了近乎瘋狂的痴迷。高一下學期，我們要分文理科班了。我理所當然地選擇了文科班。
這裡插個小曲。
分班時搞了個摸底考試，我的數學成績竟然在所有參加文科班考試的學生中名列前茅。從未注意過我的數學老師把我叫到辦公室，說：“你的數學這麼好，為啥要選文科？”我簡直哭笑不得。我的數學哪裡有一丟丟好啊？我堅定地告訴老師，我的數學真的不好，所以我要去文科班。老師知道勸不回我，卻還是惋惜地看了我半天，不甘心地搖頭了半天。為了她的這一點堅持，我至今感激。
去文科班是我的宿命。但趙老師不教我的語文課了，這對我來說，簡直是晴天霹靂。
我去找趙老師扯皮，我說為了他的課，我不去文科班，我要留在我沒有前途、也不願意繼續讀下去的理科班。
趙老師耐心地勸我，文科班的班主任、語文老師葉老師，是個非常優秀的老師，她的特點是，對字詞特別考究，你在她那裡，一樣能學到東西。
說實話，我當時的感覺如同第二次失戀。道理我都懂，但我覺得，我真的是失去了最珍愛的東西。
高二，我在葉老師完備的語文字詞教養中，完善了文字的嚴謹。我永遠記得，我聽寫時把“虐”字寫錯了，可我怎麼都看不出來錯在哪裡。葉老師淡淡地說：“你不要封口啊。”這個字，我一輩子都不會再寫錯。
在一中讀書期間，我在趙老師的鼓勵下，和同年級的三位同學一起辦了一份小報。我們自己撰稿，自己刻鋼板，自己油印出來。那報紙不能用手去摸，一摸一手黑乎乎的油墨。由於學習緊張，兩三期後，它就壽終正寢了。現在想來，它算是我最早的社會實踐，雖然很不成功，但對於我未來的職業有著不可或缺的影響。後來有很長一段時間，我最大的願望就是，自己的文字能變成鉛字。
再是學渣，也有著無法拋棄的大學夢。在最後一年裡，我們開始了瘋狂的高考衝刺。那時，我們的教室是簡陋的，沒有電扇，惶論空調。在酷熱的武漢的夏天，我們就在悶熱得讓人窒息的教室裡晚自習。汗水順著胳膊流淌下來，桌子上一片滑膩。放學後，我們交給老師的模擬試卷上汗漬斑斑。
初中三年，高中兩年，我在一冶一中度過。這裡的一草一木，曾經都是我憂國憫民、傷春悲秋的可觸之景。它的教室食堂操場，很多年後還是會清晰地出現在我的腦海，任何時候想起來，我都是穿行在其中的美好少女，穿戴著不復再來的逼人青春。
然而，我與它的離別卻是淡漠和殘忍的。
高考結束，我考上了大學。我去學校拿了分數通知單，辦完了相關手續，就一去不復返。我的眼睛被大學這個全新的世界佔據，我可恥地忘記了我的中學。此後，我再也沒有回去過。
直到2011年。我們一冶一中八一屆的同學們籌劃搞個同學聚會。逃無可逃了，我想起了我的學校。而就在這時，我聽說，它在不久就將被拆掉，在原地將蓋起新的商住樓。我的學校將不復存在。
一個週末的下午，我去了學校。校門已是凋敝了，殘陳在那裡，幾欲毀損，門房師傅懶洋洋地走出來，問我找誰。我不找誰，我不知道要找誰，我也找不到誰。我沿著年少時曾經走過無數遍的道路走過去，道路兩旁的梧桐依舊，葉搖枝動，樹影幢幢。風聲響處，我那以初戀的心情愛過的聰慧少女，我那用慌張的萌動等候過的翩翩少年，我那書聲朗朗的明亮課堂，我那揮灑青春的遼闊操場……瞬間重現，讓我的眼睫沉重如水，像夜裡墜落在雨中的黑色蝴蝶。
我那白衣飄飄的年代啊！
在這夜涼如水的路口，那唱歌的少年已不在風裡面，你還在懷念……
對，我堅定的，罪惡的，不可告人的，沒有落淚。
然後，我走了，離開了它。
有些人有些事有些地方，你終究是要離開的。離開了就不必回來，因為有時候，離開是一種最好的禮讚和報答。
直到現在，我都沒有去看過我敬愛的趙老師，那個讓我的一生都在《荷塘月色》的輕愁中流連的、在《紀念劉和珍君》的壯烈中扼腕的、在《夢遊天姥吟留別》的奇詭中驚喜的、溫文爾雅的、步履緩慢的、了不起的、非凡的老師，我至今未能重見。我不能去見，是因為情怯。
在我看來，我後來所有的拼搏和努力，都是為了重新搏得他的獎賞和讚美。而這個幾十年後一事無成的我，會讓他多麼失望，我不敢去想，也不敢去面對。我不能去見，更是因為蒼涼。
我從一冶一中畢業，一去經年，從豆蔻年華到鬢染霜雪，歲月在我身上刻滿尖銳刻薄的無情痕跡。而我的老師，他會是什麼模樣？我怎忍去想。如果可以，我寧願就停留在幾十年前。
上課鈴聲響起，那個中年男子走進來。儒雅清淡，和顏悅色。他的脊背是挺直的，笑容是年輕的，他在用低沉的男中音叫我的名字：“起來，讀課文。”
就讓光陰停留在那一刻吧。明亮，妙曼，刻骨溫柔……
補記：一冶一中拆遷後，我沒有回去看過，可能永遠都不會回去看。我希望我的學校，以它從前的樣子一直停留在我的記憶中。我固執地覺得，如果我不去看，我的學校就不會消失，就會一直在那裡，一直不變。但後來我明白了，其實何必如此執念？那推倒了的、遠去了的、頹敗了的、在煙塵中消失了的學校，不是我們青春的墓葬，而是我們年少時的鷹巢。我們在這裡長齊羽毛，我們在這裡振翅欲飛。只要它在我們心裡，我們就能時時看見自己17、8歲時驕傲狂放的翼展，遮天蔽日，如鯤如鵬，那麼磅礴，那麼豪邁！
蝴蝶在飛啊
我的學校呢
蜻蜓在飛啊
我的學校呢
螞蟻在飛啊
我的學校呢
昆蟲在飛啊
我的學校呢
野草在飛啊
我的學校呢
魚兒在飛啊
我的學校呢
……
眼淚在飛啊
我的學校呢
一冶一中最後的模樣
閱讀更多 大武漢美食榜 的文章
