《風雨來時我們肩並肩》10年了。
文中記錄的指揮交通的北大學生怎麼樣了，早該成家立業了吧？“苦瓜哥”，好人好報，賣菜生意一定做的不錯 ？拿著我給的100元錢要給家裡買菜的兒童成大小夥子了吧?當時住“救災“藍色帳篷的災民，我想早己喬遷新居，生活的好吧！還有眾多志願者……
2008年6月14日是汶川地震一月餘。此時去災區，本應沒什麼可說的了，但不巧遇上了從早到晚的一整天雨，而且雨越下越大，到下午已雨大成災了，山體滑坡、道路堵塞，增加了想象不到的困難和驚險，感受和體驗良多，從而也促使我們記錄下了“災區一日”。
風雨來時我們肩並肩
一一災區一日
王金昌 老王說他要和朋友們一起從北京開車去，並說要去感受在災難面前的民族精神。
老王的話打動了我。
接待我們的趙偉告訴我，目前汶川、北川都去不了，映秀還可以去。
6月14日9：30我和老王、小趙(趙偉)、司機小范(範成林)等一起從成都出發，乘有“四川省慈善總會 ‘抗震救災’捐贈物資運輸通行證 ” 的大霸王麵包車朝著地震重災區映秀駛去。
一
出發時，已小雨淅瀝，一路走，雨也一路加大，在進入都江堰市時已雨聲嘩嘩了，看到大多數完好的房子和從災民臉上看出少了驚慌多了從容和樂觀，一個月來的不安心情似乎有些釋放。都江堰水利工程還沒對外開放，但我們從高處看到都江堰主體工程無大礙，這個兩千年前的巨大工程再次經受了考驗。
當再往裡走，讓我們的心有些發緊了，倒塌的房子讓人添堵，正在拆房子的是兩個中年人，
他們說是彭州來的，自我介紹說他們原來就是搞拆遷和蓋房子。
我問 : “你看這房子是哪裡出了問題?”兩個人搶著說，是水泥標號有問題。我順手拿起一塊水泥鋼筋混合物，可不是嗎？上有麻點蜜蜂窩一樣，手感沒有想象的那樣重。心裡詛咒，那些見利忘義的人。這兩位彭州人說，我們那比這裡更慘。
不遠處看到有幾處藍色帳篷，帳篷上寫有“救災”，旁邊有幾棵樹，樹上醒目的橫幅“有困難找鐵軍”。
還停著輛賣菜的拖斗車，一位上了些年紀臉上帶著憔悴的婦女在買菜。三十多歲的賣菜人臉上帶著從容與微笑，在幫婦女挑菜。老王架起照相機在工作，我開始了市場調查。
中年男子說，苦瓜市價1.5元，我賣1元；青豆3.5元，我賣3元，菜瓜白送。
我問為什麼？他說，我腿腳麻利，多跑幾趟，大家都是受災的人，能幫大家多少算多少！
我跟著買菜的婦女，想到她家看看。大姐說，家沒了，我問傷人了嗎？“一個老爺子（她的公爹）沒跑出來，給活埋了，兩頭豬也給砸死了，家沒了，東西都埋了。“這不 ! ”大姐指指用塑料布搭起的帳篷說 : “這是我家兒子自己搭的帳篷”。
我指指寫有“救災“的藍色帳篷說，政府捐助的這些帳篷呢？大姐說，盡著公家（指著旁邊掛有紅十字標記的帳篷）和沒有能力自己建帳篷的先用吧。我已經向政府申請了，很快就會有的。
聽著奶奶的說話聲，從帳篷裡跑出來了一個小男孩，大姐說是她的孫子，小傢伙目不轉睛地看著我們幾個異地來客，我摸著小傢伙的頭問幾歲了，他伸出兩個指頭。“兩歲了？” 我說。小傢伙搶著說，“是兩歲半！”。我摸了摸口袋，只有一百塊錢整票，掏出給了小傢伙，小傢伙拿住錢就跑，奶奶拉住他，“還沒謝爺爺呢！” “我要給家裡買菜 ! ”小傢伙說。我心裡酸酸的，真是災區的孩子早成熟啊。
街的對面掛在鐵絲繩上有幾塊鮮肉，幾個在搬東西的人和一老者。我問鮮肉多少錢一斤，賣主說11-12元比震前還便宜。
幾個搬東西的中年男女說是搬摺疊帳篷，我問是怎麼分配的？他們說自己申領，還指指貼在牆上的按有手印的捐贈物品分配細賬。
老王也幫著他們搬，並將這些如實記錄了下來。我問是政府讓你們做的嗎？他們說是在做義工。
我們又返回街對面大姐那裡，告訴大姐，帳篷馬上會有的。大姐指指在一低窪處用幾塊塑料布搭起的廚房裡冒出的炊煙說，要十二點了，你們一定要留下來吃飯。我們謝絕了大姐的熱情好客。十二點登上了去映秀的路。
二
都江堰到映秀的公路叫都汶秀公路，是國道213線，路長30公里。在國道線上走了不足10公里，被告前邊路塌、橋跨，要下公路繞道走，車往下開，開過有幾十米深的坑道，隨即進入土路。從此開始了艱難的“爬行”，路越來越難走了。
山路越來越險，脫落過的山體，還不時被雨衝著泥沙和碎石往下滾。迎面來了一輛轎車，特地打開窗戶，停下招呼我們說，“你們還是調頭回去吧，前邊有塌方，你們車底盤低，過不去的！”
去還是不去調頭回去呢？因我這裡有單位，比起老王我算是半個東道主，看得出老王還是想去，我略加思索，“既然來了，還是要去吧！”。說話間，車進入了只能行一車的單行道，想調頭也不行了。
都江堰通往映秀的大橋一一百花大橋出現了，橋長500米、橋底柱連根折斷，大橋被甩出或塌垮，崎嶇的山路上出了個小窩窩，像個避風港，我們將車停下，老王下車在“避風港”下拍攝大橋殘景。這時走來一個剃著寸頭像特警的人跑過來說，“快走，這裡馬上要塌方”。我們不約而同地隨著他的眼神往山上邊看，很高處懸著塊像鋒利斧頭齊刷刷鑿開的一塊巨石懸在空中。猛然醒悟，這個小窩窩是由於塌方清理才出現的“避風港”呀，我們覺得是拍攝的好地方，激動之下忽視了危險。
車更難走了，車底盤被隱藏著的凸的爛石頭碰的機會越來越多。能否到達映秀呢，大家雖沒說可能都在思索。老王說，下個目標是走到橋的盡頭拍下殘橋的全境。
下午2：00之後，我們終於到了橋的盡頭，但這會兒雨下的越來越大，好像給我們演示地震時的狀況再現，老王和我都拒絕撐傘，拍下了暴雨中哭泣的百花大橋。百花大橋一面臨山，一面臨岷江，500米長的大橋中，有多處橋面攔腰垮塌，橋柱已大都移位，盡頭看，整座大橋像被掉入岷江中。
據說，大橋的毀壞程度世界罕見，看可作為“地震斷橋的博物館”了。雖然局部已經作過爆破處理，但能看出在大地震破壞基礎上爆破的“技術再破壞”是非常有限的，仍保留了地震的痕跡。
再往上走兩公里就是映秀鎮了。
我們到映秀鎮，目睹了環抱在岷江腋下的一塊廢墟，江的支流邊歪斜、欲倒的酒吧、飯館，
還可以想象震前的繁華熱鬧與溫馨。我們想走走找幾個災民談談。但災民大都被轉移了，上邊可能有人，但路也過不去了。看到最多的是軍營，兵站和志願者。也看到幾個背水的人，他們大都是在路邊的小吃店，將水加熱後為過路人衝方便麵。這時電還沒通，看到幾處裝有發電機在燒油發電。我們在小賣點買了密封的豬蹄、雞肉串、松花蛋和礦泉水。
三
下午三點整，在映秀掉頭返回時，被告前面有塌方要停車等候，前面已有十多輛車在等候了，不一會兒後邊也有車在排上了隊。半小時後，前面掉頭回來一車，說是深圳來的，跟我們說，準備點吃的吧，三天都走不了。看來他可能買食品、日用品，做住三天的準備去啦。而我們則認為，這裡有解放軍，特警，他們會想辦法修路的，不會讓大家在這缺水缺電、缺食品的地方過夜。如果今天真的走不了，雨又不停，明天塌方處會更多，那真得會三天都走不了了。
果然，一個說是廣東來的特警告訴我們說，已經在修路了。
這時，過來一名穿有北大校徽體恤的小夥子帶有三名同樣大年齡的人，

我們說，我們也是北京來的。穿北大校徽體恤的小夥子說，他是北大哲學系四年級學生，前邊還有他師姐，是北大法學系碩士，他們都是志願者，震後來災區給學生上課，今天買了些菜租了車給映秀災民送，遇到了塌方，回不去了。並告訴我們，災民現在很缺新鮮蔬菜，要我們路好時，能否給他們送一車？我吩咐與我同行的成都公司小趙，將他們電話記上，回去後給他們送，我也給他留下了手機號碼。
走不了的氣氛越來越濃了，大家誰都沒說話，司機將車熄了火，大家都把正拿在手裡吃的東西悄悄放在了袋子裡。但在這個過程中，我們仍沒停止工作。老王冒雨在拍攝，我在記現場筆記，小趙和司機冒雨步行到前邊探路去了。
六點半了，還不讓走，在焦急等待中，我們湊在車上，我說，我們可以體驗被埋在下邊的人，幾個晝夜等待救援，沒有食物，沒有水，身邊沒有朋友，沒有聲音的心情，大家默不作聲了。還是老王先開口了，說我們在車上過夜，有大家在一起，也是很幸福很溫的。
七點鐘，被通知可以過了，大家沒有擁擠，我們車排在了最後，不足二公里的路段，共有四處塌方，每個險處路都很窄，只能過一車，有一處很陡，怕車爬不上，半坡掉下來，只能等前面車上去了，後面車才能上。
右邊是大的像冬瓜、小的象饅頭的鵝卵石夾雜著山石和土組成的山體，這樣的山體說明，可能古時這裡是河床，曾有過大地震，地殼變化，翻山蹈海，河灘堆積成山的。左邊是堰塞湖洩洪的岷江，中間新的只能過一車寬的路基鬆土也在往江裡下滑，波濤翻滾的洩洪水，像要把窄小的路吞掉，車行駛在中間一條窄小的路上。雨更大了，雨刷器放在了高檔。前邊是一處像懸棺一樣的幾塊山石掛在山腰，山石被周圍雨水衝出下瀉的小瀑布，已孤立無助地欲在下落。我們分工，小趙和司機直視前方，我和老王一人盯著山石，一人盯著河這邊。這時從山上落下一塊饅頭大的石頭砸在車上，就會使車滑入河中。這其中最先塌方的一處，就是我們來時停車被特警告訴的小“避風港”，山體滑坡把小小避風港全掩埋了，後來聽說，是在我們走後不到半小時時候發生的塌方。
險處都有一位與我們見過面的北大的學生，他們分段用旗子指揮車輛前行，

他們每個人都緊張地盯著險處。由於陰天，天慢慢黑了下來，有一處，學生讓我們下來幫他們搬一塊從山上滑下來的石頭，我上車後對學生喊，“注意安全啊”。說著鼻子一酸眼裡湧出了淚水，學生在擦淚，也哭了。我跟老王說，多好的學生啊，多好的80後啊。

險處終於過去了，上了柏油路，在路口有一檢查站，特警要檢查。問是哪個單位的？我們告訴他門後，他們說，“知道，你們是捐贈單位”。當掀開後車箱，看到“加多寶”字樣時，“啊，加多寶，就是捐了一個億的那家做涼茶的公司。沒事兒了，走吧！”
四
回到成都，我們找了個茶館專題對昨天的“災區一日”進行總結：
小趙(趙偉)說，地震後我想，我能為災區做些什麼？曾一度想為災區義務開車當司機，經過今天這一天，認識到人很渺小，把權、錢看淡些，好好活著，多盡些社會責任，在離開這個世界時，對得起社會，對得起活著的人。這時老王補充說，多做好事、善事，積德行善，因果報應，這就是傳統國學精髓。
司機小范(範成林)說，我當時就怕沒油，也想著災區沒電的日子怎麼過？災區的夜晚最難熬！
老王認為，從賣菜中年男子到將帳蓬先盡著大家用的婦女，說明我們的老百姓非常好；我們的部隊是非常好的部隊，為了讓被困在映秀的人能“回家”，他們冒雨、冒著生命危險，搶修被堵的公路。
我則認為我們的大學生到最險處幫助指揮交通，是可以信賴的新一代；兩歲半娃娃的異常成熟表現，說明環境、實踐造就人比書本強百倍。
……
大家在危難的時刻不約而同地都考慮的是對方。這也是我們傳統文化下的人與人的關係啊！
[典藏之屋 ] 系今日頭條簽約作者
閱讀更多 王金昌 的文章
