黃周海
1998年的《上海電視》雜誌上，有尊龍的彩頁。尊龍是黑色的，眼神清澈但冷峻幽深。報道的由頭居然是因為他出了唱片。
有這樣一段文字介紹：“尊龍出生在香港，是個孤兒，在很小的時候，他便被送到一個水平很高的京劇班培訓、生活。在那裡，他受到了非常嚴格的中國傳統戲劇文化的薰陶，這為他日後在影壇的出色表現打下了良好的基礎。尊龍並不滿足於在電影上的巨大成功，他希望有另外一個亮點，另一個可以證明自己的亮點。於是，國語專輯《日日夜夜》便這樣誕生了。”
《末代皇帝》法國巴黎首映禮
90年代，那是華語唱片市場的黃金年代。對於尊龍的這張唱片，是有印象的。當年一系列演員都不可思議地出了唱片，而且都是國語唱片。與那幾年臺灣的唱片行業景氣、唱片公司大擴張有關。關之琳、劉嘉玲、梁朝偉……都有國語唱片，鞏俐也差點被拉下水，當年有新聞說製作人是李宗盛，但歌就一直沒有出來。鞏俐歌藝如何，大家在《搖啊搖，搖到外婆橋》裡也見識到了。
但是尊龍不一樣，尊龍不是玩票歌手，尊龍是有唱功基礎的。在1998年這一張《日日夜夜》之前，1991年，尊龍在海外已經發行過英文專輯《ComingToMyOwn》。尊龍說那張唱片是獻給父母的——他們從未相見，但他一直意欲找尋自我。
尊龍與王祖賢
當然，演員出身，能夠發行唱片，自然是因為在影壇的成就高。而尊龍在影壇的成績，離不開這部奧斯卡九獎在手的《末代皇帝》。如今網絡常常討論哪位華裔演員登上奧斯卡紅毯與舞臺，真偽存疑。然而尊龍與陳沖，第60屆奧斯卡頒獎典禮上，貨真價實上臺為最佳紀錄短片頒獎。雖然作為演員兩人沒獲獎，但不論當年還是今朝，這都是極高的認可和榮譽了。
第60屆奧斯卡頒獎典禮上與陳沖
二人攜手亮相奧斯卡
登上奧斯卡舞臺的1988年，那是多麼遙遠。建議沒有看過《末代皇帝》或看過淡忘了的讀者看一遍電影，在裡面還能夠發現陳凱歌的身影。當溥儀騎著莊士敦送的自行車騎到宮門被一群人擋住，這群人裡給特寫給臺詞的唯一一位，就是陳凱歌。
《末代皇帝》裡尊龍是主演，陳凱歌是群眾演員，兩個似乎八竿子打不到一起的人原來早有交集，而且他們的“恩怨情仇”遠不止於此。楊凡的書裡記載了當年陳凱歌執導的《霸王別姬》選角的故事，尊龍乃是男主角陳蝶衣的第一人選，談好的片酬超過千萬，這在當時的華人男星裡，也就他能拿下這個價錢，衝的當然是尊龍的海外市場。
再則，尊龍有梨園背景，演出陳蝶衣在情在理，可是最終尊龍與這個經典角色失之交臂。楊凡書裡說，是因為溝通不暢。最後鬧崩竟是尊龍想要運自己的小狗去北京的片場，惹惱了製片方。
張國榮與尊龍
多年以後，尊龍接受採訪時也表示，“討厭製作人和導演”。“當時我想準備些維他命和潤膚油，我知道天氣會比較乾燥。每次我和他們通電話想了解情況，他們卻不尊重我的認真，尤其是那個製作人，在報紙上說我很麻煩。有次我做完其他工作很累，回到房間後打電話給陳凱歌，想問他我是不是下週要過去，他的第一句話卻是‘你知道現在幾點嗎？現在是凌晨兩點！’他的態度好像很討厭我，好像我在煩他。我說‘你們的製作人怎麼這樣’，他就說‘我求求你不要再鬧了！’我感覺到他根本不尊敬我，根本就不需要我，只是在利用我的名氣。我無法想象和他一起生活6個月……”
尊龍辭演《霸王別姬》。後來，《霸王別姬》成就了陳凱歌，成就了張國榮。尊龍與之擦肩而過。
《蝴蝶君》尊龍劇照
可就在與《霸王別姬》失之交臂後不久，尊龍接拍了另一部與《霸王別姬》有異曲同工之妙的電影《蝴蝶君》。
這部由大衛·柯南伯格執導的中國題材奇情故事中，尊龍出演了雌雄莫辨的京劇演員宋麗玲。尊龍是個非常神奇的演員，陰柔氣質無人能敵，東方的面孔，說英語也不覺得奇怪，性別模糊在他身上是渾然天成的，你不會去刻意質疑他的身份，如同不會去懷疑他的演技一般。
雖是跨國製作，且有奧斯卡最佳男主角傑里米·艾恩斯搭檔，這部電影並沒有獲得如《霸王別姬》那樣的轟動效應，甚是可惜這樣一部傑出的作品被人遺忘。
首先因為國家任務接近你，我們愛上，最終愛你的人卻成為了你，殊不知二人竟為敵，留下的眼淚請伴隨我的愛一同葬於國難之中。
蝴蝶，這是這個白人心中最愛的名字。
尊龍將這個命運崎嶇，身負使命，不由自己，又盡力剋制的名伶演繹的絲絲入扣，與來自他鄉的愛人亦步亦趨，小心翼翼，似蝴蝶的翅膀就要被折斷，禁錮的愛不被歲月理解，這部神秘的東方羅曼史，徹底擊碎尊龍無法擔任同樣優秀的戲劇名伶的非言。
（左邊是尊龍飾演的蝴蝶）
然而，命運有命運的安排。
新千年後，觀眾再見尊龍，他變成了一個和過去很不一樣的新的尊龍。老了，滄桑了，氣質全新。在電影《自娛自樂》裡，他居然演出了一個村民。很難想象因為潤膚油和陳凱歌吵起來的尊龍，為拍這部小成本電影在泥潭裡摔滾。
後來，尊龍還接演了電視劇《康熙微服私訪5》和《乾隆與香妃》中的皇帝角色，出品方居然是鄧建國。不知道會討厭徐楓的尊龍是如何和鄧建國相處的。
歲月磨掉了尊龍臉上的稜角和他標誌性的冷峻表情。
作為演員，他隔幾年接演一些讓人意想不到的角色，沒有一個讓他再像《末代皇帝》那樣大放異彩。大部分時間，他住在遠離都市的地方，和愛犬在一起。
他是屈於了生活，還是歸於了生活？
