建中二年（781）十月，一位被貶往崖州（今海南海口）、時年五十五歲的官員，從長安出發，沿著驛路，一路向南。
這天，他到達容州（今廣西北流）以南三十餘里的地方。只見兩山夾峙，狀若關門，驛路從僅僅寬約三十步的兩山之間穿過，險峻之極。官員一打聽，原來此地居然是“通三江、貫五嶺、越域外”的咽喉要地，名叫“鬼門關”。當地還有個諺語說：“鬼門關，十人去，九不還。”
鬼門關？那可是傳說中人間和陰間交界的地方啊。官員再聯繫到自己的人生際遇，很是感慨，作了一首《流崖州至鬼門關作》：
一去一萬里，
千知千不還。
崖州何處在，
生度鬼門關。
詩人在這裡並沒有吹牛，《舊唐書·地理志》說崖州“至京師七千四百六十里”，真的差不多有一萬里。但其實，他大可不必如此感慨。因為，他經過廣西鬼門關的時間，距離他經過陰間鬼門關的時間，已經相當之近了。
經過了廣西鬼門關之後，他並沒能到達流放的目的地崖州，而是在“去崖州百里”的地方，被從後趕上的皇帝詔命賜死，終年五十五歲。他叫楊炎，就是那個為中國歷史貢獻了“兩稅法”的楊炎。這一首《流崖州至鬼門關作》，是他留在史上的絕筆詩。
楊炎的曾祖父，叫楊大寶。楊大寶在武德初年，就已經是唐朝的龍門令了。“曾祖大寶，武德初為龍門令，劉武周陷晉、絳，攻之不降，城破被害，褒贈全節侯。”死在劉武周手上的楊大寶，就此成了大唐的烈士。楊炎的爺爺楊哲、爸爸楊播，均未出仕，但都以孝行知名。
而楊炎不僅孝順，長得也是極帥氣，明明可以靠臉吃飯的他，偏偏還很有才。一是擅長詩文，那可是與揚雄、司馬遷相匹敵的文筆；二是擅長畫畫，“畫松石山水，出於人之表”，畫藝那也是相當不賴。這樣德才兼備的帥哥，豈能長居人下？自然是到處有人搶了。和當年大多數人不一樣，楊炎沒有經過科舉考試，就直接被河西節度使呂崇賁闢為掌書記。
從此，楊炎的仕途一帆風順。不久以後，又帥又有才的楊炎上調中央，去了吏部任司勳員外郎，轉任禮部郎中。大曆九年（774），楊炎當上了副部級高官——吏部侍郎。
楊炎此時之所以官兒升得很快，是因為他得到了權相元載的賞識。要知道，楊炎在歷史上只留下了兩首詩，除了前面那首《流崖州至鬼門關作》外，還有一首就是《贈元載歌妓》。從這後一首的詩題就可以看出，元載與楊炎，那可是“一起嫖過娼”的鐵哥們兒。
然而好景不長，到大曆十二年三月，那位史無前例地在家中收藏近八萬斤胡椒的宰相元載，終於把唐代宗惹毛了。唐代宗對元載的處理也極重，不僅殺他本人，殺他的妻與子，還罪及死人——“遣中官於萬年縣界黃臺鄉毀載祖及父母墳墓，斫棺棄柩，及私廟木主”。
很明顯，是唐代宗一手整死了元載。而且這種整法，是恨之入骨的整法。對於楊炎這樣的元載黨羽，唐代宗本來也是打算下狠手一殺了之的。如果真是這樣，楊炎在大曆十二年就掛了，那麼他在史上就只能留下一首《贈元載歌妓》詩了，至於建中二年（781）那首《流崖州至鬼門關作》，就徹底沒戲了。
當時，幸虧主審的吏部尚書劉晏仗義執言，“法有首從”，“不容俱死”，楊炎這才被貶為道州司馬。道州（今湖南道州）在唐朝是中州，道州司馬為正六品以上的級別。
按照唐律，一般的流貶官員，本來還有三五天的時間收拾行裝、告別家人的，“貶降官並令於朝堂謝，仍容三五日裝束”。可是在皇帝窮治元黨的大環境下，楊炎“自朝受責，馳驛出城，不得歸第”。一路上“日馳十驛”，即日行三百里，還得在沿途驛站畫押簽到，不得在途中應酬流連。到達道州以後，由於他是中央貶謫下來的官員，所以人身自由受到嚴格限制，“如擅離州縣，具名聞奏”。這樣的日子，實在是生不如死。
這是楊炎人生中第一次被貶謫，他第一次遭受如此嚴苛的待遇。此前，他順風順水，走的一直是上坡路，這反差也太大了。
楊炎當然不可能知道，劉晏在皇帝那裡，保住了他的腦袋。恰恰相反，他由於不敢恨皇帝，所以在心裡把這筆賬記在了本案的主審官劉晏身上，惦記上了劉晏的腦袋。這樣的誤會，在兩個人之間存在了一輩子。更是在以後的日子裡，同時鑄就了劉晏與楊炎兩個人的人生悲劇。
此時的楊炎，雖然身份已是偏遠州縣的貶官，但他仍然希望自己有朝一日能夠鹹魚翻身，拿劉晏的腦袋，為自己、為元載報仇雪恨。楊炎接下來的際遇，真是驗證了一句話，不想翻身的鹹魚，都不是好鹹魚。
兩年之後的大曆十四年五月，唐代宗走了，唐德宗來了。很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的，對於楊炎來講。唐德宗李適對楊炎的印象，早就相當好了，“德宗在東宮，雅知其名，又嘗得炎所為李楷洛碑，寘於壁，日諷玩之”。有才的“楊鹹魚”得到了唐德宗的破格提拔，直接從正六品提拔為正三品的門下侍郎，關鍵是任命詔書中還給他加了一個耀眼的後綴——“同平章事”。這意味著，“楊鹹魚”的翻身實在漂亮，他坐著直升機，直接由道州司馬變成了當朝宰相。
所以，夢想還是要有的，萬一實現了呢？
剛剛當上宰相的楊炎，被唐德宗和朝野上下寄予厚望，“炎有風儀，博以文學，早負時稱，天下翕然，望為賢相”。然而，兩年零十一個月之後，包括皇帝在內的所有人，都失望了。
楊炎的缺點，在他當上宰相之後，都徹底地暴露出來了。用一直對他印象挺好的唐德宗的話來概括：“楊炎以童子視朕，每論事，朕可其奏則悅，與之往復問難，即怒而辭位；觀其意以朕為不足與言故也。”楊炎用這樣的態度，跟皇帝講話，在官場上肯定是混不長了。但他能夠混到讓皇帝將他流配萬里，並且起了殺機的地步，也是蠻拼的。
就這樣，楊炎來到了鬼門關前，作出了這首滿篇都是絕望的《流崖州至鬼門關作》。作詩時，他為什麼這麼絕望？說起貶謫，他也不是第一次啊。
第一個原因恐怕還在於他知道自己這次真的是直接地、深深地得罪了皇帝。我相信，即使是從陝西的長安遠行到了廣西的鬼門關前，貶謫詔命中皇帝對他的指責，仍然如雷聲一般在他耳邊迴響：“而乃不思竭誠，敢為奸蠹，進邪醜正，既偽且堅，黨援因依，動涉情故。隳法敗度，罔上行私，苟利其身，不顧於國。加以內無訓誡，外有交通，縱恣詐欺，以成贓賄。詢其事蹟，本末乖謬，蔑恩棄德，負我何深！”總共180字的詔書，就有76個字、接近一半的篇幅，是直接羅列他的罪狀的。可見，唐德宗仇恨楊炎的程度。
第二個原因恐怕在於這次被貶得太遠了。崖州，大約相當於今天海口的位置。有人也許會說，流放到海口，多好的地兒啊，有海鮮有水果，發配我去吧，我願意去。我不知道唐朝時海口市的大海里有沒有海鮮，也無法確知當時海口市周邊的水果數目。但當時海南島的生存環境如何，還是有記錄的。
當時的嶺南人包括海南人，吃的可不是海鮮和水果。《朝野僉載》記錄說，當時的嶺南獠民將剛剛出生的老鼠“飼之以蜜”，然後生吃，吃時那些小老鼠還唧唧作聲，稱為“蜜唧”。
宋朝的蘇軾，也和楊炎一樣被流放到海南島。幾百年的時間，經濟水平總該有所發展了吧？可蘇軾的描述仍然是“五無”：“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭。”最麻煩的還是瘴氣。所謂“瘴氣”，指南方山林中的溼熱空氣蒸鬱後，產生能致人疾病的毒氣，也就是熱帶或亞熱帶原始森林裡動植物腐爛後生成的毒氣。唐朝劉恂《嶺表錄異》說：“嶺表山川，盤鬱結聚，不易疏洩，故多嵐霧作瘴，人感之，多病腹脹成蠱。”
可見，當時嶺南、崖州、交州這些地方生存環境多麼惡劣，讓唐朝官員打心眼兒裡怕了。《瓊州府志》指出：“當唐宋時，以新、春、儋、崖諸州為仕宦畏途。”這種情況下，怎麼能叫楊炎不絕望呢？怎麼能不讓他把人間鬼門關直接當成了陰間鬼門關呢？
閱讀更多 楊兄說祕史 的文章
