綿陽涪城區安昌路，一套不大的房子，每天都在上演“一群老人哄一位老人”的場景。這群老人是六兄妹，最老的已古稀，最小的也年屆60。伺候的對象，則是92歲的老母親。
老母親身患高血壓、糖尿病、心臟病多種疾病，幾年前又診斷出老年痴呆。幸運的是，6位子女24小時輪流值班照料她，吃飯、喂藥、測血糖、打胰島素……他們細細寫下媽媽每天的飲食起居、吃藥情況。16年來，已有30多萬字。
46本厚厚的護理日記，記錄著媽媽的身體變化，更記錄著一個家庭的孝與愛。
護理日記
吃飯、搽藥、換尿褲，時間精確到每分鐘
27日下午2時許，涪城區安昌路的一個家屬區內，70餘平方米的老房子中，乾淨而整潔。陳玉香老人坐在輪椅上，么女鄧秀蓉陪在身旁，兩人手握手悄聲說話，三妹鄧國慶戴著老花眼鏡，在一個筆記本上記錄著老母親剛剛吃藥的時間。
鄧國慶記錄的筆記本封面，寫著“病理日記”四個字，時間為2018年。
3月27日的那一頁，記錄著“7：47血壓119/65”“8：08血糖6.3”“8：15吃飯”“8：40 酮酸片2片（一天三次）”“9：45 藥用炭3片”……
3月26日那一天，記錄更加詳細。早“6:00 換尿褲一次（屎）”“7:44 血壓116/57”“8:00 洗屁屁、搽藥”“8：03 空腹打胰島素8個單位”“9：30 藿香正氣丸一袋 （一天兩次）”“9：40 換尿褲一次（小許屎）”；下午“12：30 換尿褲”“14：25 換尿布”“4：40 換尿褲一次（少許屎，有尿）”“5.25 換尿褲一次（屎）”；晚上“8.10 洗屁屁、搽藥、洗臉、洗腳”“9：30 換尿褲一次（屎）”、“12：30 換尿褲一次（屎）”……
接頭暗號
“老媽水淹金山了，你下午回來鋪好”
記錄完當天上午和中午的情況，已經從頭天晚上開始守候的鄧國慶和鄧秀蓉準備回家休息一會兒。即將來接班的，是68歲的大哥鄧開廣和大嫂陳信蘭。
鄧國慶拿起另外一個筆記本，在上面寫到：哥哥，今天早上媽媽沒有起床，中午吃飯後把心臟病藥、降壓藥吃了，半小時後吃“益血生”（三姐）”。
與前面的筆記本不同，這個本子的封面上寫著“雜事本”三個字，時間為“2017-2018年”。裡面的內容，大部分是照顧的人離開前，交代下一位接班的兄妹需要注意的事項。
“你買的藥吃了會不會血糖升高？昨晚老媽又開始起床尿尿，一晚上5-7次，吃得少還尿得多。害怕……（三姐）”2017年10月21日。
“我們是分開吃的，吃完這藥就需要多喝水。晚上我值班時有時7-8次，最少3次。辛苦了！我們一起加油！（四妹）”2017年10月22日。
“老媽又水淹金山了，床溼得一塌糊塗，我們把所有溼的都洗了，床單下有一塊布，你下午回來鋪好……（四妹）”
“老媽昨晚水漫金山，紙尿片、布尿片、毛線毯、小毛巾床單，拉的屎尿，她還知道溼了全丟一地……今早把我忙的，地上全是尿，幸好我把每次晾洗的衣服都擺在空調的桌子、椅子上，每天早晨都是乾乾的……不然烤都烤不贏……（四妹）”
“媽就是老了，不知道夾尿不溼了……老媽有咳痰，媽說她吐不出來，一咳就有痰，要吃化痰的藥，不知道是不是上次陳姐給的香腸吃遭了還是感冒引起的，要吃點活咳化痰的藥才行。（三姐）”
“以前我和么妹每人守一晚，但隨著年齡的增加，現在不行了，我們晚上兩個人一起守。”鄧國慶說，到大哥們接班，他們就回家休息一會兒，“現在每天也要寫一些注意事項，提醒接班的人。”
身患數病
做統計工作的女兒 “發明”護理日記
鄧國慶看著這些筆記本，眼中閃著淚花。16年來，看著這些筆記本，就能想起他們兄妹6人對母親照顧的點點滴滴。
92歲的陳玉香老人，有6名子女，大女兒已經72歲，二女兒70歲，大兒子鄧開廣68歲，二兒子鄧開明65歲，三女兒鄧國慶62歲，么女鄧秀蓉60歲。
2002年，陳玉香的老伴兒去世，也就是從那時起，陳玉香的身體每況愈下，身患高血壓、糖尿病、心臟病多種疾病，幾年前又被阿爾茨海默症纏上。幸運的是，6個子女24小時輪流值班照料。
鄧國慶是做統計工作的，以前父親患病住院時，醫生每次開藥，也說了用量用法。但那時大多數子女都還在上班，需要輪流照料。因擔心換班時忘記提醒接班的人，鄧國慶想到了用筆記本每天記錄，這個做法，在陳玉香老人生病後繼續沿用，而且記錄得更加仔細。
“好記性不如爛筆頭，媽媽從十餘年前開始，就沒有再斷過藥，後來臥床後，大小便還失禁，照顧起來特別難。”鄧國慶說，每年老人還要住院，醫生也要問各種身體狀況。因此，兄妹6人在照顧時，都會詳細記錄每天的身體狀況、用藥情況等。
媽媽現在住的地方，在大兒子鄧開廣家的對面，兩套房屋同一層樓。以前，6兄妹每天輪流來照顧，因為其他哥哥、姐姐年齡較大，鄧國慶和鄧秀蓉就每晚輪流守夜。後來，媽媽不能行走，徹底臥床了。鄧國慶和鄧秀蓉兩姐妹年齡也慢慢變老。體力不夠，兩人就一起守夜。為此，她們專門買了兩張行軍床，每晚分睡在老人的一側和床尾。
“每天都是哥哥嫂子煮飯，午飯後我就和么妹回家休息。然後大哥大姐等就來接班，到下午4點多，我和么妹又來照看。”鄧國慶說，不管哪個人照看，都會詳細記錄母親生活的一切情況變化以及用藥情況。
翻開厚厚的筆記本，每個上面多則上萬字，少則數千字，46本筆記本，加起來足足有30餘萬字。
專業護工
打胰島素、測血糖，兄妹6人都學會準確使用
28日早上6時許，鄧國慶和鄧秀蓉起床了，她們先將床收拾好，然後開始燒開水，併為媽媽涼一杯。十餘年來，她們從不讓老人喝隔夜水。
“媽媽，睡醒了哇，來測個血壓。”早上7時許，陳玉香老人睡醒了，鄧國慶像哄孩子一樣，輕輕叫著媽媽，並拿來了血壓計，開始正式工作。
測完血壓後，看到么女拿來了測血糖的儀器，陳玉香老人似乎有些不耐煩，把手藏在了被窩裡。
“媽媽，乖，把手拿出來，我們再測一個血糖，測了就好起床吃飯飯了。”鄧秀蓉笑嘻嘻地像哄孩子一樣哄著老人。
客廳的牆上，貼著手繪的圖文手腕電子血壓計正確姿勢、家人聯繫表和高血壓的血壓值範圍。“剛開始，大家都不會測量血壓，就在網上搜索，把使用順序寫在紙上，然後貼在牆上，方便大家準確測量。”鄧國慶說，像打胰島素、測血糖等，家裡人都要先學會準確使用，然後記錄下母親每次的測量值。
在打胰島素前，鄧秀蓉拿著儀器在手中不停旋轉，還口中數數。數到36時，停了下來，開始給母親打針。“這樣的操作方法是醫生教我們的，我們兄妹都會測血壓、測血糖、打胰島素，我們都可以算得上半個護士了。”鄧秀蓉笑著說。
老母親每天必吃的藥有8種，如果身體出現不適，還會加藥，這些都清清楚楚地記錄在筆記本里。事實上那些藥名，鄧國慶和鄧秀蓉早已記在了腦海裡。
照看生活
吃飯喂藥不容易，唱歌跳舞像哄小孩
由於頭天晚上沒怎麼睡覺，27日下午近3時，陳玉香老人困了，上床睡覺休息。下午接近5點，兩姐妹開始叫母親起床。她們已總結出經驗，晚上6點後吃飯，老人消化不了。
“媽媽，起床了，雞都叫了，乖，快起來了！”鄧秀蓉小聲在陳玉香耳旁說道。可能是沒睡醒，老人比較抗拒，還發起脾氣。一邊喊著“走開”，一邊伸手來推。
這招不見效，旁邊的鄧國慶唱起兒歌，“小兔子乖乖，把門開開，快點開開，我要進來……”。聽到歌曲，老人慢慢睜開了眼睛。
看著媽媽睜眼了，62歲的鄧國慶一邊唱著歌，一邊做兔子耳朵，蹦跳著來到了床旁。一直到把歌唱完，老人才露出笑容，伸出雙手。隨後，兩姐妹合力給老人穿戴好，扶到輪椅上。
5點半，哥哥鄧開廣端來專門為老人做的飯，加了點芝麻油，一勺一勺慢慢喂。每喂一勺飯，鄧開廣先輕輕吹一下，然後再慢慢喂進嘴。餵了幾勺後，老人用手推開了。鄧國慶趕緊接過飯碗繼續喂，老人並不買賬。
“乖，把嘴巴張開，我們再吃一勺就不吃了！”
“啊，把嘴巴張開，我看還有沒有？”
“還有一點點，來，再吃一點，免得肚肚餓……”哄著哄著，老人又再吃了幾勺。
餵飯像哄小孩，飯後的喂藥，也一樣。因為常年吃藥，老人更愛發脾氣，常常將藥藏在嘴裡，或者趁兒女轉身，一口吐在地上。
“有一次她吃藥用炭，就把藥片藏在嘴唇下，後來我們發現她滿嘴牙齒都是黑的，才曉得她沒有吞藥。從那以後，每次喂完藥，我們都會讓媽媽張開嘴巴，檢查一下後才能放心。”鄧國慶說。
【日記背後】
“艱難年代只喝米湯，媽媽為我們吃了很多苦”
2002年開始，鄧國慶六兄妹就在家輪番照料老母親。這十多年，他們幾乎沒有出過遠門，甚至連綿陽近幾年開發的大型樓盤，他們都不知道在什麼地方。“父母在，不遠行！這是我們父母以前照顧爺爺奶奶、外公外婆時告訴我們的。”鄧開廣說。
在鄧秀蓉看來，他們兄妹6人十餘年來都能不離不棄的照顧母親，更是一種反哺。
“那個年代，生活很緊張，家裡煮的稀飯，母親總是把米給我們吃，自己就喝點米湯，從來就沒吃飽過。也是從那個時候起，媽媽還落下了貧血，印象中她總是一直忙活，為我們吃了很多苦。”鄧開廣說，家裡的早中晚飯、洗衣服等家務活，母親也一手包攬。
其實，鄧國慶兄妹6人，家境都不算特別富裕。早在2000年，鄧國慶的老父親還在世時，就交代6名女兒，每人每月給母親拿50元錢，存在銀行裡。而每一家，都是一次性把一年的交清。
“爸爸比媽媽大13歲，當時還喊我用一張紙寫了一個通知，發給兄弟姐妹。現在，開銷變大，我們每人每月交100元，如果生活、看病不夠，大家再一起出錢。”鄧國慶說，“我們從來沒有為此紅臉過。”
身邊有很多人問他們，怎麼不給媽媽請個保姆，或者送到敬老院去。鄧國慶表示，大家都有各自的家庭，但是伴侶和子女都能理解，最主要是媽媽每天能見到子女，心中都會高興很多。
“媽媽在，家就在！家也才更有凝聚力！可以每天見到媽媽，我們心裡也很踏實。”鄧國慶說。
閱讀更多 北青網 的文章
