掙得少？那沒關係。人活著得有夠。我頓頓吃鮑魚是吃不起的，但頓頓吃帶魚我就吃得起了。
的士歌手餘波。受訪者供圖
餘波這幾天又火了一把。他參加了一檔綜藝節目，現場分享自己又開出租又唱歌的故事。
餘波是一名北京的哥。開出租車已經開了23年，他每天奔波在北京城的大街小巷，逢人就能侃起“老北京內九外七皇城四，九門八點一口鐘。”四九城裡的每一根毛細血管、故事傳說、美食美景，都收藏在他的方向盤裡。
聊到興起，他會唱上一段：“天還沒亮披著第一道的晨光／用六十邁的速度走在那柏油路上／漆黑的夜載著星星載著月亮／讓那城市中的霓虹變得更加明亮／我們是的哥……”
這些年，51歲的餘波透過前擋風玻璃見證了北京三環、四環、五環、六環的建成，也和深夜坐車的三教九流聊過人生。現在，他開著一輛單班出租車，早上六七點出車，想幾點下班就幾點下班。掙錢多少不重要，重要的是學會知足。他說，皺紋是從心裡長的，不是從臉上。
以下為餘波口述。
“我不用搖號，也不限號，就能天天開著車在路上跑”
有乘客看到我工作牌上的照片，問我，師傅你為什麼笑得這麼燦爛？我說，因為我喜歡我這工作。什麼是最幸福的事兒？一生中能從事自己喜歡的工作，那就是最幸福的。我從小就喜歡玩車，長大能從事這行，我覺得特別特別幸福。而且現在更幸福呢，我不用搖號，也不限號，就能天天開著車在路上跑。
我開的第一輛車是黃“面的”，老百姓說的“蝗蟲”，那會兒街上全是這個，10公里以內10塊，再往後1塊錢1公里。這種車車況非常次，是滑拉的側開門，每次我都要提醒乘客下車把車門關好。有一回，下完乘客忘說這句了，直接從長安街奔建國門橋，到橋上才看見一側車門沒關，我下意識點了一腳剎車，六十邁的速度，門直接飛出去了，嚇得我把車停在建國門橋上，下去撿門。
那會兒市場上已經有夏利了，我們的黃“面的”過了早晚高峰根本沒人打。
不到一年，“面的”報廢了，我換了一輛夏利，因為夏利有空調，後來還換過富康，這兩種都是10塊錢起步，富康每公里1.6元，夏利每公里1.2元。再到後來就是現在開的北京現代伊蘭特。
我們這職業最輝煌的時候要屬我開夏利那會兒，一個月掙一萬，給個部長都不當。舉個例子你感受一下，買夏利的時候借了7萬塊錢外債，10個月還清的。後來一直也挺好，一個月掙五六千都跟玩兒似的。
打車軟件出來以後，我們的收入下降了三分之二，都是網約車給鬧的。現在很多人都養成了手機打車的習慣，乘客都不站馬路邊了。現在馬路邊只能拉到一種人——老頭兒老太太。他們不會用打車軟件。
現在除去三千多塊的份兒錢，我一個月差不多收入三千塊。我一般早上六七點出車，下午幾點想回來就幾點回來，有時候中午吃飯喝點小酒，下午就不出去了。人活著，自由最寶貴，多少錢都買不來。
“在臺上我萬眾矚目，下了臺還是出租車司機”
很多人知道我是因為《我們是的哥》這首歌。
其實我打小就喜歡唱歌。在西單菜市場工作時，我就參加過北京的唱歌比賽。1995年參加北京出租車司機卡拉OK大賽，得了三等獎。後來還用開出租一年的錢，買了一套發燒音響，錄自己唱的歌，放給乘客聽。
每天拉活兒，一天到晚油門剎車的，只能坐裡頭，挺枯燥乏味的，唱歌是我給自己找的樂兒。有一回拉活兒，我看到“百姓錄音棚”的廣告，隔三差五就去錄。錄音師說，你可以寫一首自己的歌呀。
餘波出的唱片。受訪者供圖
我每天收車前把當天的感受記錄下來，三個月後，《我們是的哥》出爐了。別人是十年磨一劍，我是十年磨一首歌。這首歌從的哥圈子很快被更多人知道，後來我還簽了唱片公司，陸續也有很多電視節目來找我，我成了半個公眾人物。
印象最深的是，有一年，我去陝西廣播電臺錄製TAXI春晚。在節目裡，我無意間說了一句：“一會兒錄完節目有人請我吃羊肉串嗎？”凌晨一點多，節目結束，我從電臺出來，外面還下著小雨。好傢伙，黑壓壓一片出租車，把路都堵了，排著隊在等我。我沒想到有那麼多司機過來，那是我最感動的一次。
以前我的生活只有拉活兒。走紅以後除了參加活動也是拉活兒，沒別的。要說生活有什麼改變，那就是我去了一些以前從來沒去過的地方，因為受邀錄製節目，我去過了上海、深圳、西安、南京、合肥，也感受了一下飛機和高鐵。
我知道很多和我一樣的出租車司機，每天載著乘客，路過鳥巢、水立方、國家博物館，但都沒進去過。送了無數人去機場，但自己沒坐過飛機。這多搓火，看得見摸不著啊。不瞞您說，作為北京人，我從沒上過天安門城樓去看看，也沒去水立方里遊游泳。有一年參加一節目，說複賽在人民大會堂辦。可惜我沒過關，不然也能進人民大會堂裡瞧瞧了。
有乘客問我，你為什麼不向娛樂圈發展？我說我要去娛樂圈發展，您今兒就坐不上我的車了，我就是一歌手了。我為什麼不去？唱歌好的比我多得是，要真去了娛樂圈，我就是墊底的。寧為雞頭不為鳳尾，我要當司機裡唱歌最好的，歌手裡開車最棒的。我可以在舞臺上做到萬眾矚目，下了臺，我就是一出租車司機。
“皺紋是從心裡長的，不是從臉上”
如果天天出車，每天拉20個人，一個月就是600人，一年7200，這23年，我也拉過小二十萬人了。首都體育館開演唱會能容納多少人呀，坐我車聽我歌的觀眾得有多少？
這些年，什麼三教九流我都拉過。我見過晚上拎著剩菜剩飯回家的小明星、分手後在車上痛哭的小姑娘，還在半夜幫著和媳婦吵架無家可歸的中年男人找地兒住。
餘波和汪峰同臺。受訪者供圖
碰上外地家長帶小孩玩兒的，我考小孩一個字，要是答出來，車錢就給免了。zier怎麼寫？不會吧。這是劉墉創立的。傳說乾隆年間，一次乾隆坐船過河，揪蘆葦，發出zier的聲音，問和珅這字兒怎麼寫，和珅不會，劉墉就發明了一個，左邊提手，右邊上草、中水、下土。
很多人到了一個陌生的地方，都怕司機繞路、亂收費，我就用這種方式先拉近了和乘客的距離，這也是我給自己找樂兒的方法。2008年那會兒，我還給乘客提問奧運知識：奧林匹克精神是什麼？奧林匹克運動的創始人是誰？籃球場館在哪兒？乒乓球場館在哪兒？答上來車費就不要了，還真有免過車費的。
最常介紹的是北京的地理文化。九門是什麼，一般人都不知道吧。運酒的車走崇文門，運水的車走西直門，運煤的走阜成門，運木頭的走東直門，運糧的走朝陽門，打仗出去走德勝門，預示著得勝。
北京哪裡好玩兒？天安門故宮你得去吧。景山也得去瞧瞧，那裡有棵歪脖子樹。北海公園有著名的九龍壁，世界上最小的古城堡在北海南門外，不知道吧？看看去。頤和園得去吧，萬壽山、十七孔橋、石舫、長廊，您別走馬觀花，長廊上面的每幅畫都不一樣，您自己看看去……
北京哪裡好吃？護國寺小吃，豆汁兒、焦圈兒、鹹菜絲兒，這仨必須一塊吃。北京烤鴨，必須是人等鴨子，不到十分鐘就上來，那都是假的，不是正宗烤鴨店……
碰上北京人，可就不聊這個了。換個話題，您家住哪兒啊？拆遷了沒有？分多少錢？您家搖號搖上了嗎？
時不時上來一乘客，問我是不是電視上那誰誰誰。堵車的勁兒一下就過去了，跟打了一針強心劑一樣。還有要簽名、要合影的，那能高興一整天！
不想聽嘮嗑，也不想聽我唱歌的人很少，主要在晚上。尤其是國貿那邊拉的乘客，他們一上車就說，師傅您把聲音調小點，我想睡會兒。我知道他們白天工作已經很累了，上車以後就想休息，也就不吭聲了。
其實幹什麼工作都是有苦有樂。昨兒還有一乘客跟我說，每天一睜眼就得欠錢。我說，誰不是啊，幹著活兒才有工資呢，沒人一睜眼就有人給你錢吧，老想那些幹嘛呀。人活著就是靠心態。心態老了，再怎麼化妝都沒用。皺紋是從心裡長的，不是從臉上。
“我見證了三環、四環、五環、六環的建成”
每天開出租車在北京大街小巷奔波，我的前擋風玻璃就像16:9的寬熒幕似的，我通過它看到北京的變化，也見證了三環、四環、五環、六環的建成。
平房沒了，高樓大廈越來越多了。我剛開出租那會兒，國貿一期都沒有，後來國貿三期是北京最高的建築。再後來就是中國尊了。我去央視錄節目那會兒，中央電視臺還在西三環軍博那塊，現在有了“大褲衩”。四環十八里店的高架橋是我看著架起來的，合龍那天我還去拍了照。長安街上首都電影院沒了，建起了國家大劇院，我們叫“鳥蛋”。老百姓調侃說，“鳥巢”之後下了個“鳥蛋”，落在了長安街上。
2008年08月25日，即將合攏的中央電視臺新址。圖片來自視覺中國
車是越來越多了，路越來越堵了。現在北邊特別堵。你要去北邊辦事，一天能辦一件。要是在南邊，一天能辦五六件。
都說我們司機最不喜歡去首都機場。為什麼？排隊四五個小時也不一定能拉個大活兒。2008年那會兒，機場有規定，乘客去的目的地，如果往返距離在40公里以內、時間不超過1小時，我們可以回到機場重新拉活兒，不用排隊。那會兒還行。現在你去機場高速看看去，從早到晚，中午也得算上，只要走老高速，沒有不挨堵的，一堵能堵到五元橋。我要真拉個望京的，1小時我能把人送到地兒都不錯了。
堵車都堵出歌兒來了。我寫過一首歌叫《堵車別堵心》。“東西三環南段走得比蝸牛還慢／還有西直門和德勝門那由北向南／放眼看看身邊的名車好漢／寶馬奔馳飛過去也是很難……”
前兩年，我還玩上了航模。為什麼？地上堵車，但是天上不堵機呀。
有時候我都想著去拍一部自己的電影，就講我從小到大的故事。最後一幕我都想好了。
我在首都體育館裡開了一場自己的演唱會。演唱會結束後，觀眾散場。等人走得差不多了，來了一輛出租車，我開的，載上了最後一位乘客。這位乘客坐在後排。突然，她探著頭說：“咦，你是剛唱歌那司機吧？”
我看著後視鏡，說了倆字：
你猜。
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
