“
一位22歲的美國名校畢業生，在即將進入哈佛法學院深造前離奇失蹤。兩年後，獵人在阿拉斯加荒野一輛廢棄的巴士裡，發現了他已經腐爛的屍體。
不是他殺，沒有陰謀，當死因被層層剝開，人們逐漸瞭解了他肉體消失的過程，卻又陷入更大的震撼和困惑。
他並不想死，卻親手釀成了自己的死。許多人對此深感遺憾，也滿懷敬意。（全文未標註來源圖片均來自影片《荒野生存》截圖）
”
1992年9月初，幾名獵人深入美國阿拉斯加荒野，意外發現一輛廢棄的巴士。巴士裡，有一具已經腐爛的男性屍體。
1992年的現場照片，巴士內的屍體裹在一個睡袋裡，散發著陣陣惡臭。
獵人在死者身旁的相機裡，發現了一些他生前的自拍照。
克里斯多夫（1968年2月12日-1992年8月18日）最經典的一張照片。
撲朔迷離的死亡——死者身份隨後得到確認：
克里斯多夫·強森·麥坎得勒斯，24歲；
出生於華盛頓郊區，家境優渥；
1990年夏天從亞特蘭大私立名校艾莫里大學畢業，全A優等生。
按照正常的人生軌跡，他理應愉快地度過畢業後的那個夏天，然後順利進入哈佛法學院深造，成為一名社會精英。
為什麼，他卻孤零零死在了阿拉斯加荒野裡？
克里斯多夫生前照。
等了十年的故事——美國探險作家喬恩·克拉考爾在屍體發現不久，就寫下一份長篇報道。此後，喬恩一直追溯著這個年輕人撲朔迷離的死亡之路，並於1998年出版了著作《荒野生存：阿拉斯加之死》，引起巨大轟動。
為將故事搬上熒幕，好萊塢導演肖恩·潘苦等近十年，終於得到主人公家人的同意。2007年9月21日，據喬恩同名著作改編的電影《into the wild》（荒野生存，或譯走入荒野）在美上映，試圖對”阿拉斯加之死“做出詮釋。
《荒野生存》海報，人們對主角克里斯的評價呈現兩極。
流浪的故事那麼多，為什麼偏偏是他，引起了這麼多人的執著關注？這究竟是一個怎樣的人？他又做出了什麼選擇？是什麼導致了他的死亡？
據說，無數人在他身上，看到了自己的影子， 為他惋惜，也暗自羨慕不已。
名校畢業的“怪人”
在克里斯從名校埃默裡大學畢業後的那個夏天，父母卻驚恐地發現——他失蹤了。
電話不通、租房已退，寫給他的信也全部原封未動地回到了眼前……全A的大學成績單寄到了家裡，哈佛法學院即將開學，克里斯就這麼突然憑空消失了。
上臺領取大圩畢業證書的克里斯。
如果說這消失有過什麼徵兆的話，那克里斯本人，大概是最好的解釋。
畢業典禮當天，父母表示要送克里斯一輛新車，讓他扔掉那“垃圾”一樣的破達特桑，克里斯的反應卻大大出人意料：
為什麼我要新車？
你們以為我想要那些招搖過市的東西？
你們是在擔心鄰居們怎麼想嗎？
……
畢業典禮結束後，父母和妹妹為克里斯慶祝。
克里斯奇怪的“過激”反應，讓這場慶祝宴滿是尷尬，父母顯然並不理解兒子的想法，正如他們其實並不理解克里斯本人一樣。
他們忙於事業、爭吵和偽裝，他們所理解的兒子，也不過是諸多社會標籤的堆砌——好孩子、優等生、前程似錦……
克斯裡父親。
成為“亞歷山大·超級流浪者”
妹妹，或許才是唯一理解他的人：
克里斯總是被驅使，總是一個冒險者。他四歲的時候，有一次凌晨三點他遊蕩在離家六個街區之外的地方，他在一個鄰居的廚房裡被發現，站在椅子上，在他們家的糖果抽屜裡挖掘。
在“花了四年履行荒誕乏味的責任，完成大學學業”後，1990年那個夏天，他打開了一個更大的人生抽屜。
開著自己的破車離開之前，克里斯盤點了剩餘的大學基金，全部捐給美國饑荒救濟委員會。
我需要一個新名字——沒有方向，沒有終點，克里斯冒險踏上了一條殘酷孤獨的道路。
這條路上，托爾斯泰、傑克·倫敦和梭羅，都是他的同路知己；他帶了這些先人的書，並隨時記錄下自己的行走感悟。
“不可否認，無疆行走總是讓人振奮，在我們心中，它意味著忘記過去，擺脫壓力，逃離法律與繁瑣義務，絕對的自由。”
那是1990年7月，克里斯在無垠的路上肆意馳騁，甚至忽略了路邊標示——山洪多發區，車子最終陷在泥地。
他索性棄車而行，並銷燬掉所有證件，點燃身上最後的美金，帶著微薄的行李，一腳踏進了茫茫世界。
凡是阻礙他體驗真實存在的東西，都被他毫不留戀地捨棄。
克里斯就這麼決絕地掙脫了正常社會人的身份，斷絕了和親人的聯繫。他，只屬於他自己；他，是他全部的世界。
“新生”的克里斯給自己起了個名字：亞歷山大·超級流浪者。
你是我的超級蘋果——父母已經意識到，克里斯不想被人找到，儘管如此，他們還是僱用了私人偵探，通知全國範圍內的執法部門，下決心要找到他。
克里斯則在流浪的路上，滿足地做起自然之子，他甚至為吃到一個自己摘到的野蘋果激動到喋喋不休。
人生退回原始而質樸的狀態，像花草鳥獸一樣與自然生息與共。
對此，克里斯寫下自己的感觸：“在人類最古老的環境中，去尋找一次自我。獨自面對著無聲無息的岩石，不借助任何外界幫助，只依靠你的雙手和你自己的頭腦。”
他去了太平洋山脊，在原始叢林裡，與林中小鹿一起仰望天空；在廣袤的田野變身農夫，幫工收割小麥；
僱主韋恩被FBI帶走，他也隨之離開了農場。
他跟人討教捕獵野外生存的技能；在一個洞裡生活了36天；
被安保人員拘留時，克里斯說起了這些“非人”的經歷。
他划著破舊的皮筏艇，通過莫雷洛斯大壩的洩洪道，進入迷宮一樣的灌溉河道，“偷渡”到墨西哥；
克里斯拖著皮筏穿越沙漠，搭順風車去了哥佛灣，幾周後，一場沙塵暴把皮筏吹走了，他向北往回走到了邊境。
沒有身份證明，沒法通過邊境返回美國，他便趁夜色扒上火車，輾轉來到了洛杉磯。
我決定就這樣生活下去——在洛杉磯，衣衫襤褸、身無分文的克里斯在底層流浪者中，看到了這個光鮮城市的另一面。
他以一個純粹旁觀者的眼光，審視著光怪陸離的城市生活，這種曾經無比熟悉的環境，讓他感到迷失和慌亂，他幾乎是“逃離”了本來打算寄宿的救濟站，逃向了純粹的自由。
當你的慾望更多，你希望更大的空間安放。……社會，是你瘋狂的溫床。
克里斯在城市裡遊蕩，彷彿看見了按部就班的另一個自己，這讓他恐慌，立即退了救濟處的床位離開了 。
克里斯在他渴求的這種自由裡不斷生長，“青春期”的新奇與刺激之後，也逐漸在其中體會到自由的代價和殘酷。
因為扒火車，他被車站管理人員暴打；在快餐店打工時沒穿襪子，他被女上司嫌棄。但對克里斯來說：
身無分無讓我的日子過得更加刺激，我決定就這樣生活下去，直到某天。這種自由和簡單的美好，實在讓人難以錯過。
感受世界的奇妙、看書、思考，克里斯的人生已被極簡化。
去北方，去阿拉斯加
選擇在快餐店打工，是為了攢點錢去阿拉斯加。深入阿拉斯加荒野，找尋一些古老的高山去攀登，在流浪一年多後，成為克里斯最深的執念。
儘管一路走來充滿艱辛，也有很多溫情的理由足以讓他停下來，但命運卻一步一步，將他引向那輛廢舊的巴士。
這個亞歷克斯和1990年7月出發時的亞歷克斯還是同一人嗎？
縱然顛沛流離，自然的美好、生活的新鮮，仍舊讓克里斯欣喜不已，這種滿足感，是人類文明社會中的各種享受無法比擬的。
他們惺惺相惜，一起度過了一段簡單美好的時光，最終克里斯卻選擇在一個早晨悄然離開。
克里斯讓簡想起她失蹤的兒子，在簡和雷尼逐漸打開心結開啟新生活時，克里斯選擇了悄悄離開。
我父母去鎮上了——1991年12月18日，找到巴士前4個月，克里斯來到流浪者基地石板城拜訪簡和雷尼。
與姑娘相處的美好，一度讓人以為克里斯會就此停下腳步。
十六歲的鄰居姑娘特雷西對他暗動芳心，並趁著父母去鎮上的時機，把他引進自家房車以身相許。他笑笑說：“你想一起做點什麼嗎？”然後把姑娘帶到廣場上唱歌去了。
阿拉斯加荒野是他不可動搖的信念，哪怕面對讓人心動的美麗姑娘。
我可以當你的祖父——戴著簡的禮物——她親手織的帽子離開石板城後，克里斯在沙漠邊緣遇見了一位叫榮的孤寡老人。兩人的對話坦誠而犀利：
孩子，難道你不覺得你應該去上學，去工作，讓人生有所意義嗎？
這個，弗朗斯先生，我覺得職業是二十世紀的發明，我不想要。你不用擔心我，我受過大學教育，我也不是貧窮，我選擇過這樣的生活。
榮難以理解這個奇怪的年輕人，甚至在克里斯請他爬上一個小山坡看美麗的索爾頓湖時，也本能地選擇拒絕。
榮的妻子和女兒被人酒駕撞死，在一陣借酒澆愁的混沌生活後，他沉浸在自己的小工作室，靠著皮革雕刻和養老金過得很寬裕；但每次動心思想去哪兒旅行，完不成訂單之類的擔心就會冒出來。
在克里斯的刺激下，榮跟著他爬上了擁有壯觀風景的山頂，並打開了心扉；克里斯跟著榮學習皮革雕塑，把自己的流浪經歷刻在了一根皮帶上。
1992年3月22日，榮雖然不捨、不解，還是送了一把彎刀、一個釣魚竿，及其他零碎東西，驅車送了克里斯一程，幫助他完成“偉大的阿拉斯加探險”，並表示希望認他做孫子。
榮問克里斯究竟在逃避什麼的時候，克里斯反問了榮這個問題。
每個人都有適合自己的生活方式，克里斯認為，對於榮來說，他應該重新融入社會，走出自己的小工作室，改變自己的生活方式，重新上路。
神奇巴士：死亡巴士
友情、愛情、親情，都被阿拉斯加隔絕。
一路跋涉，克里斯終於踏進了那片心心念唸的、遼闊無人的荒野，他帶了十斤大米和其他一些必需品，準備在荒野呆上幾個月。
司機把克里斯載到進入荒野的斯坦佩德小道，並送了他一雙防水橡膠靴。此時，阿拉斯加荒野裡積雪依然很厚。
對此這種選擇，克里斯有自己的理由：
阿拉斯加荒野之冬，狩獵得到的食物，只夠勉強充飢。克里斯雖然攜帶了一些裝備，但並不夠十分充裕和完備。
神奇巴士——1992年5月，走過一片齊膝的雪地，克里斯發現一輛被遺棄荒野的巴士。他激動不已，把它命名為”神奇巴士“，以之為據點，繼續自己的荒野生活。
這輛破巴士，是上個世紀四十年代修建小道工人們的簡易住所。
入住第三週——遠離了人類文明，克里斯在荒野感受著純粹的自由，卻也不得不面臨荒野的考驗，食物短缺，狩獵不順，生活逐漸陷入困境。
此時的克里斯依然是溫暖而堅定的，那些他曾經鼓勵過榮的體悟也一直在支撐著他：
如果你認為人生的快樂主要源自人際關係，那你就大錯特錯了。上帝將快樂賜給世間萬物，快樂無處不在，我們能從所有事物中體驗快樂。我們要做的是，改變我們看待事物的方法。
用巴士旁的破鐵桶，克里斯做了一個天然的淋浴。生活簡單而歡快。
入住第七週——6月中，他成功射殺了一頭重約五六百斤的駝鹿，端槍時，生性善良的克里斯已經在不由得顫抖，但生存讓他不得不開始一場血淋淋的分屍。
他把剩下的肉切割開，煙燻後儲存了起來。此前，他曾向南達科他州獵人請教狩荒野獵和存肉的方法，但並沒有實際操作過。
克里斯那條雕刻了他流浪之地的皮帶，隨著困境的加深越來越寬大，他不得不一次次把環扣往裡扣。
入住第九周——煙燻沒有成功，幾天後克里斯扒開存儲的肉，才發現上面爬滿了噁心的蛆蟲。
這對食物短缺的克里斯來說，是場巨大的災難，他寧願自己沒有射殺那頭無辜的駝鹿。他在廢棄的鹿肉旁做了一個十字架，抱膝而哭。
鹿肉最終被一群野狼分食。
被困巴士——兩個多月的荒野悲歡生存之後，克里斯計劃離開。而對荒野，他也有了更多的感悟：
在這裡可以明顯感到一股對人類並不友好的力量存在。這是片異教徒的聖地，它養育著一群終日與山巒為鄰，與野獸為伍的人。
飢餓讓克里斯暴躁不已。
悲劇卻不期而遇。必經之路上的特科拉尼卡河水流暴漲，目之所及，渾濁的水流洶湧澎湃，渡河的嘗試完全失敗，還險些喪命。狼狽返回巴士後，克里斯寫下：
沒法過河，孤獨，驚恐。
赤裸裸的絕望。
沒有地圖、沒有通訊工具的克里斯不知道，事實上在河的下游約800米處的峽谷咽喉處，有一處地方：
入住第100天——食物嚴重匱乏，克里斯不得不靠採摘野果裹腹。
誤食發黴的野生馬鈴薯，食物中毒，雖然一時熬了過來，卻也不過是對死亡僥倖的拖延。此時的克里斯瘦骨如柴，行動遲緩，連穿衣都成了大工程。
一頭熊從瘦骨如柴的克里斯身旁擦身而過。
死亡巴士——克里斯用生命中僅剩的力量，在書頁上寫下最後一句感悟。
眼淚遮住了逐漸散漫的眼神，此生各種情景瞬間紛至沓來，光影被扭曲、被放大無數倍，然後消散在克里斯眼睛裡。那天，是1992年8月18日。
兩個星期後，獵人在巴士裡發現了一具腐爛的屍體。
我度過了幸福的一生，感謝主
為什麼非要走進足以奪人性命的荒野？
電影著力表現了克里斯家庭的衝突，父母虛偽的婚姻和生活對他衝擊很大，讓他從小就渴望掙脫這種虛偽，也為出走提供了一個合乎情理的理由。
兜兜轉轉之後，又讓他重新回憶家庭的美好，並在書頁上最後寫下一句：“只有分享才能帶來真正的幸福。”給了影片一個完滿的終結。
克里斯遺言。
但據說真實的克里斯，最後寫下的字句是：
Beautiful Bluberries（譯註：美麗的藍莓）.
許多人更寧願相信這個版本的終極感悟。它不是一個叛逆青年對於“過錯”的懊悔，而是一種自然之子對於“迴歸”的平和，一如他曾引用的那句名言：
Rather than love, than money, than faith, than fame, than fairness, give me the truth.（譯註：不要愛、金錢、信仰、榮譽、公正，我只要真實）
真實克里斯。
導演肖恩·潘曾說：
之所以想把他的故事說給更多的人聽，是因為這個孩子身上有某種東西在閃光。他在短暫的生命中，獲得瞭如此豐富的人生體驗，令我羨慕不已。
克里斯採用了一種最極端的方式投入自然，割裂文明、情感、理性，獲得了很多常人難有的體驗，滿足了自我的人生追求，最終，也葬身於自然的殘酷。
對於影片和主角，評價一直呈現明顯的兩極化。或者愛到了骨子裡：
@三加二木：這種掙脫所有桎梏的流浪和自由，誰敢說自己不曾憧憬過，又在人生的庸常中讓它一閃而過？
@無聊中：死在荒野是對某些人最高的獎賞。
@zhiliang jion：這個電影，我會給滿分。
或者嚴重譴責：
@Jiang Eason：個人覺得任何嘗試都要基於對生命的尊重。
@張小北：我的第一個想法就是no zuo no die，這樣的情懷和世界觀確實無法理解。
那麼你呢，又從中看出了什麼？
—END—
圖文：烏木
閱讀更多 戶外探險outdoor 的文章
