吹鸭子是家乡深秋入冬之时的风景线。
晚稻收割之后，养鸭主人望着肥胖得摇摇摆摆的鸭们，觉得再养下去已无必要，于是除了留几只母鸭生蛋外，其余的都集体成了屋梁上的吹鸭子。或三两只，或五六只，或七八只，或十来只，脱毛剖腹，匀净地抹上盐巴，放在盆子里搁一两天，然后拿出来挂在屋梁上，一任深秋的凉风将鸭子吹得黄灿灿的，吹得香喷喷的。
吹鸭子是下酒送饭的美味，是家乡招待贵客的佳肴。
深秋之时，农家收藏的腊肉早以吃光了。以前，没得钱或舍不得到集市上去买肉吃；现在，部分人家又吃猪肉吃腻了，于是吹鸭子成了家乡招待客人的最珍贵的下酒菜。如果哪家来了贵客，主人常常是以半征求意见半得意的口气说：“屋里还有吹鸭子，取块来炒起吃。”
家乡的吹鸭子炒起来是有讲究的。先是案板上的功夫，将吹鸭子均匀地切成整齐的小块。如果是新手，切起来常常是骨肉分家。这是不合规矩的。炒的时候，先将菜油烧得滚沸，然后将鸭块倒进去爆炒。然后再将酸辣椒倒进锅里，翻炒几下，满屋升腾一股清香。此时，忍不住的会打起喷嚏来，喷嚏过后觉得七窍开通，如沐春风。顺便说一下，酸辣椒是用那种红鲜的朝天椒泡的，这是炒吹鸭子的必备佐料。两者混合炒几下后，再加上葱、姜、盐、味精，倒点水。水将锅里的各种佐料注进急需水分的鸭块里。水将干后铲起来，黄的鸭块，红的辣椒，青色的葱，嫩黄的姜，摆在桌中央，一碗喷香，夺目的芬芳。然后，主人家打开自酿的米酒，边喝酒边呷菜边聊天，其乐融融，简直是一幅快意自适的乡村画。宾主俱欢后，外地新来作客的在离席前还望不了说一声：“吹鸭子，又香又辣又脆，好下酒菜。”
吹鸭子，给春播秋收后的农家增添了一份塌实，增加了一分放松筋骨享受人生的快活。
（原创文章，谢谢悦读）