当我问起小通，“ 你最推荐的老店是哪一家 ” 的时候，他不假思索地回答： “ 老店烧鸭面啊 。”
老店烧鸭面在姜山镇上开了多久了呢？十六年，还是十七年呢？王老板自己也记得不太清楚了。总之很久了，久到这家取名叫 “ 老店 ” 的烧鸭面店真的变成了老店。
△小通到店后与王老板沟通
那些学生时代就开始吃的男孩女孩们已经陆陆续续地开始结婚生子，那些第一年来这座城市还有点局促的外来朋友们也俨然慢慢变成 “ 新宁波人 ” 的模样。
△洗净后晾晒的鸭子
个人经营的小店，清晨是一天中最忙碌的时刻。老店家的鸭子都是现烤现卖的，每次制作时间为一小时，因为营业时间从早上六点就开始了，所以老板四五点钟的时候就得起床。
当小镇上的街道还在半梦半醒间的时候，王老板家的店又开始了红火的一天。
△忙碌的阿姨正在工作
△午间热闹的老店烧鸭面
晌午的饭点，小店里座无虚席，正在和小通吃饭聊天的我无意间看到了这样一幕。
△店家与老客沟通
一位大哥刚踏进店，王老板抬起头热情地招呼道：
- “来啦，今天怎么一个人来啊？老婆没一起啊？”
- “老婆在家呢。刚跑完一趟车，就想着来吃你家的面。”
- “还是老样子是吧？”
- “嗯呐。”寸头大哥一面点头一面坐下，“年糕里你别加面了哈，你总是太客气。”
- “哈哈，好的。”王老板爽朗地笑着，转头对着后厨喊道，“烧鸭年糕，再四分之一只烧鸭。”
这对话，一听就是熟客。而老店烧鸭面从来不缺熟客。
△店家正在切鸭
长年累月人气的积累，确保了每天络绎不绝的食客。店里平均每天卖出三十到四十只鸭子，但老板也不是金钱至上的人，做生意还是开心顺意最要紧，所以具体数量视老板的心情和当天的天气而定。
△烹饪完成的鸭子
大约每天下午两三点钟的时候结束营业，鸭子卖完了就收摊，忙活了大半天，总该留点时间好好休息。
△制作完成的烧鸭面
烧鸭面是店里的招牌，平均每天卖出三四百碗。烧鸭皮脆肉嫩，汤底醇厚鲜香，加上一把老底子的咸齑，开胃生津。主食不局限于面条，如果喜欢顺滑的食物，可以选择粉丝，喜欢有嚼劲的食物，可以选择年糕。
老板为人实在，生怕客人吃不饱，经常会爽气地在点了粉丝或年糕的客人的碗里再多放一把面条。
△烧鸭年糕
小通作为从事美食行业的媒体人，本身就是一个资深的吃客，宁波有什么新开的好店，哪个街角有经典的美食，他总是第一时间闻声赶去。这么多年下来，林林总总地，几乎把宁波给吃了个遍。
这人啊，东西吃多了，多少都有些麻木和刁钻，倘若眼前的食物无法一口惊艳，便也觉得没有什么过人之处。
△一桌子店里的菜品
“你吃过这么多好吃的，对食物的口感，想来也有自己的评判标准。为何提及老店推荐这个话题，你第一反应就是这家店呢？”
“ 啊……就好吃啊，哈哈。” 小通挠了挠头，一脸大男孩特有的羞涩和内敛。“ 第一次来都是前年的事儿了，当时看到它是姜山美食排行榜第一名，就来吃。结果就吃了这么一次，这个味道一直留在脑子里了。”
△老店推荐人小通品尝这一大碗烧鸭面
王老板家的东西，物美价廉，风味俱佳。无论是以烧鸭为主角的主食，还是可以当作下酒菜的鸭内脏或脆皮鸭头，都广受食客们的好评。
“ 我最喜欢的就是这烧鸭的皮，特别脆，又不会特别油，就是一切都刚刚好。鸭肉可以不吃，鸭皮绝对不能浪费。” 话音一落，小通便把鸭腿的皮放入嘴中，细细品尝。
△壮实的烧鸭肉
做了十几年的生意，价格从未调整那是不可能的。但在这个物价飞涨的时代，15元这个价格还是相当可爱的，而且结账的时候老板还是会大方地抹去总价的零头。开店做生意，也是一种社交。对方姓甚名谁都不是很清楚，但爱吃什么，有何忌口，王老板都清清楚楚地记在心里。
△店家王老板
这一碗看似平平无奇的烧鸭面，名气早已不局限在姜山一带，老店烧鸭面里来往的顾客也已经不仅仅是镇上的居民。
真正好吃的味道总是更在食客间口耳相传，无论是工作日还是节假日，不同阶层的食客进出这家小小的店面，其中甚至不乏开着豪车特地前来的客人，为的只是这一口热气腾腾的鲜美。
△店里的招牌烧鸭面
社会在发展，人们的物质水平也日渐提升。品尝过山珍海味的舌头也变得愈发刁钻。但心底里，记忆中，总有这么一份简简单单的食物，用味道勾起你对往昔的怀恋，用温度瓦解你设立的心防。吃下这碗历经了十几载春秋的烧鸭面，回头一看，仿佛看到了十几岁的自己。
成年以后的日子总是过得快，在店里吃着烧鸭面的姜山中学的少男少女们对自己的未来又有着什么样的幻想呢?
△老店烧鸭面午间热闹的场景
酒饱饭足，起身结账。小店的收入依靠的是翻桌率，吃完了占着位置不是什么厚道的事儿。同老板告别后，驱车开出了一段路，那味道依旧萦绕在心头。
街边，卧虎藏龙。小通，诚不欺我。
图文・一颗大财神｜整理・大舌头
