本书作者林海音，著名的台湾女作家，幼时随父母举家迁往北京城南居住。
全文回忆了主人公英子7——13岁的生活，在这短暂的童年生活中，英子遇到了各色各样的人。有天天站在胡同口傻笑的“疯女人”秀贞，有为了供弟弟上学不得不偷东西的小偷，有身世坎坷却勇敢追求爱情的兰姨娘，有为生活所迫而撇下幼子幼女来到英子家帮佣的宋妈。英子用她稚嫩的双眼看着这一切，懵懵懂懂地经历着这一切。成长过程中，英子的心路历程也随着遇到的人的经历发生了重大变化，从不谙世事的天真小女孩变成一个有责任感的大姑娘了。
可以说这短短的6年时光，英子的心理经历了3个阶段。那么，小英子是如何遇到这些人的呢？这些人又怎样改变了她的生活呢？她的心理又发生了怎样的变化呢？接下来让我们翻开书页，跟随英子的脚步去品味她的童年吧！
01赤子之心，天真善良
初到北京的英子对一切都充满了好奇，接触到了很多新鲜事物，整日跑出去玩，结识了最好的玩伴——同龄的妞儿。此时的英子还未上学，每天无忧无虑，开心快乐。同时她也认识了惠安馆的女人秀贞。这女子每天站在胡同口傻笑，玩弄着一条长辫子，嘴里还念念有词。邻居们见到她都绕着走，说她精神有问题，管她叫“疯子”。
秀贞看到英子笑地更厉害了，英子看到秀贞笑自己也笑了，主动靠近她，愿意听她讲那些在别人眼里是疯言疯语的话。大人们远离秀贞，正是因为经历了太多事，懂得了太多道理，理解了道德伦常，而秀贞的做法与他们遵行的礼法并不一致，因此便认为她是疯子。而英子呢，心中是纯净，眼里是童真，所以在她眼里谁都是善良有趣的。满脸笑容的年轻女子怎么会是疯子呢？于是英子乐得跟秀贞玩，也从秀贞的嘴里知道了她结过婚，还有一个从小失散的女儿小桂子，她女儿的脖子后面有块胎记。
善良的英子听到些什么便都记下来了，她答应了秀贞帮她找女儿。
或许在英子心里，并不希望这样的事情发生，她希望秀贞找到小桂子的爸爸，幸福地生活，不再是旁人眼中的“疯女人”。彼时的小英子是善良的，希望人人都好，人人都有理想的生活。得知秀贞的遭遇，她充满同情与爱心，尽量帮助，可事与愿违，此时的小英子并不愿接受这样的事实。之后英子搬入了新家，上了小学，有了新的朋友。可接连几天，英子不说话也不笑，旁人只说被惠安馆的疯子吓病了，可谁知，在英子的记忆深处一直想着秀贞母女，希望她们幸福呢！
02逐渐长大，初辨黑白
“金红的太阳是从蓝色的大海升上来的吗？可是它也从蓝色的天空升上来了呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟坏人。”
上小学之后的英子虽说大了些，可还是见到不懂的东西就问，弄得母亲都埋怨她“净瞎问”。英子是在一处偏僻的空草地去找皮球而结识了那个厚嘴唇的男人的，与这男人一同出现的还有埋在草地里的桌毯，绸衣服，而这些东西正是前些天一家富贵人家丢的。这男人告诉英子他有个弟弟学习成绩好，年年拿第一，为供弟弟上学做些“生意”。英子与这人交谈甚欢，从不想这突然冒出来的男人与这堆价值连城的宝贝有何关系。后来这男人因为盗窃罪被抓，在被众人指责时，英子却哭了。
这时候的英子已有些判断是非的能力了，她难过，一半是为“小偷”，一半是为“小偷”的弟弟。她觉得“小偷”没有错，可又觉得拘捕“小偷”的警察也没有错。她哭是因为无能为力，是因为世间不公，是因为不是所有人都能过安稳的生活。
就像家中的佣人宋妈，撇下自己的一儿一女到英子家帮佣。却不知儿子早已溺死，女儿也被丈夫卖给了富贵人家换钱。我们能说宋妈的丈夫是坏人么？若不是生活所迫，又怎忍心妻儿离散，艰难度日呢？还有被英子恨透了的兰姨娘，因为英子的爸爸对她动了心，可能说她是坏人么？只是她幼时家贫，父母双亡，又被卖与老头为妻，不公的命运让她形成了坚强勇敢的性格，得到了父亲的青睐。又能说爸爸是好人么？虽是学者，在有家室的情况下也有了别的心思。
所以英子开始思考：这个世界并不是非黑即白，大部分处于灰色地带，比追求完美更可贵的是如何接受不完美，努力生活。
03长亭短亭，担当责任
小学毕业时，英子也已12岁了，可是父亲却躺在了医院的病床上，连让爸爸参加毕业典礼这样小小的愿望都达不到了。毕业典礼上，同学们为英子他们这些毕业生演唱了《送别》：“问君此去几时来，来时莫徘徊……”英子想起过去五年都是她给毕业生唱这首歌，今年也轮到自己了。而班主任也告诉英子：小学毕业后就要上中学了，就不再是小孩子了。
此时英子的内心是挣扎的，她曾渴望长大，如今却害怕长大，这多么像现在的很多成年人呢！我又想起丰子恺先生的那幅画了——小时候真傻，居然盼着长大。能读懂这句话的必然是已经历尽沧桑的成年人了，成长之后明白了生活的不易才会怀念小时候是多么美好。所以我们现在听到罗大佑的《童年》总觉得有种淡淡的忧伤。
小时候的英子无忧无虑，一切事物都是美好的，长大后便会想：是不是会像邻居一样骂惠安馆的秀贞是“疯子”，是不是以后会像宋妈一样去给别人帮佣。从前天真的英子也开始想这些事了，她要担负起一个大人的责任了。所以当后来厨子老高告诉英子父亲去世的噩耗时，她没有像儿时看到“小偷”被抓时大哭大闹，而是镇定地雇好了去医院的车子。
英子看到了爸爸每年都修剪整理的夹竹桃已有枝条垂落了，破败不堪。
“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
全文回忆了英子的童年生活，英子的心理变化也经历了三个阶段：
回顾整本书，故事中的人最后都离英子而去：秀贞母女为赶火车死在车轮之下，小偷被警察逮捕入狱，兰姨娘与德先叔结为连理离开北京，宋妈最后也与她的丈夫回了老家，连最疼爱自己的爸爸也溘然长逝。文章基调有些悲伤，这也意味着英子对过去那个天真爱幻想的自己做个告别，迎接以后有责任感，有思想的大姑娘。
“人生难得是欢聚，唯有别离多……”人生处处充满着离别，而离别正是下次重逢的开始。我们要做的就是在这短暂的一生中做好自己，成长为优秀的人。