《大明王朝1566》，一個被時代銘記的奇蹟。
但偏偏總有人惦記著要挑戰“神話”——
《大明風華》
“我們是想做一個有家國情懷的歷史大劇，《大明風華》要向《大明王朝1566》學習。”
表面說著學習，實際上呢？
就是想借相似題材，提前圈一波“明粉”（不是你想的那個明粉，而是明朝歷史粉）。
不過，說它“蹭熱度”也好，刷存在感也罷。
乍一看，本劇的幕後班底也真有幾分底氣。
尤其是監製張黎，代表作有《走向共和》《大明王朝1566》，又被稱作“中國歷史劇第一人”。
導演兼編劇張挺，學明史出身，而且有過不少執導正劇的經驗。
製作人姚昱竹，業內專攻“女性劇”“青春劇”的一把好手。
值得一提的是，他們都曾參與過《大明王朝1566》的製作，算是老搭檔。
本劇的噱頭還不止這些。
文藝片女神湯唯闊別小銀幕多年，挑中古裝劇作為迴歸作，令人期待。
再加上，她和朱亞文組CP，又頗有新鮮感。
還有王學圻、梁冠華為首的“老戲骨團”，看了就讓人安心。
只可惜，創業容易守業難。
歷時兩年宣發才積攢下來的信任與好感度，在首播當天就崩了。
01.精準踩雷
還記得前陣子剛吐槽過的“偽高級劇
這不，《大明風華》剛好又撞槍口上了。
細數劇中槽點，恐怕比《吐槽大會》更精彩。
首當其衝的依然是主角的造型。
畢竟，本劇的美術指導又雙叒叕是張叔平，一個對髮際線有著迷之執著的男人。
在他手下，古裝造型一律只分兩種：露額中分、掛麵式劉海。
因此辨識度極高，江湖人送外號“張梳平”。
湯唯此次同樣“難逃毒手”。
被勒到上揚的眼角、鋥光瓦亮的大腦門、無限高聳的髮際線，看得人頭皮一緊。
更要命的是，這張溫婉嫵媚的臉愣是被拍出了珠圓玉潤的效果。
對此，李安曾說“章子怡的臉怎麼拍都好看，但是拍湯唯就需要一點技術。”
換句話說，要想把湯唯拍出高級感，必須挑好角度。
攝製組卻有夠叛逆，非要用簡單粗暴的特寫鏡頭，成倍放大她的缺點。
再說說另一個槽點，朱亞文的錦衣衛造型。
雖說這身飛魚服看著是挺華麗精緻，但總給人以微妙的聯想。
不僅彈幕吐槽他“廠裡廠氣”，就連他本人都忍不住反問網友：我娘嗎？
emmm，至於答案，大家心裡有數。
其實，真不能怪這屆網友太皮。
誰讓過去堅持硬漢風不動搖的朱亞文，現在突然變得邪魅狷狂。
再說了，反差並不總意味著反差萌。
▲朱亞文飾《紅高粱》中餘佔鰲一角
其次，相比起能改編絕不原創的劇本，國產劇在服化道方面一直顯得有點隨心所欲。
混搭風、穿越風，實屬家常便飯。
明代尚未出現的帽正，突然成了人手必備的“時尚單品”：
“皇帝究竟該戴什麼帽子”，一個國產歷史劇總逃不開的坑：
▲朱瞻基頭戴的金絲翼善冠有冥器之說
主角二人在秦淮河畔相約飲茶，一旁響起的是200年後才開始流行的崑曲《玉簪記》。
▲本意是想弘揚傳統文化，結果弄巧成拙
如果說以上常識性錯誤可以解釋為疏忽，觀眾吐槽起來也還算剋制。
那麼劇中朱元璋這個Cult風十足的回頭，就可謂“致命一擊”。
鬆垮的面部肌肉、誇張到非人的下巴、畸形的鞋拔子臉。
別說是心虛的朱棣要被嚇醒，哪個正常人看了心態不崩？
在此，我想勸導演一句，咱以後考慮下拍恐怖片唄？
實際上，廣為流傳的朱元璋畫像共有兩版。
一種是官方版，相貌堂堂的國字臉；
另一個則是民間版，就是劇中的鞋拔子臉外加滿臉的麻子。
▲另一個版本的朱元璋
歷史上朱元璋的真實樣貌，難以考證。
不過單從後人的相貌推測，官方版可信度更高。
包括如今的歷史教科書，同樣以前者為準。
《大明風華》因此被罵上熱搜，確實不冤。
諸多細節相對粗糙也就罷了，我能忍。
但沒想到，很快又迎來了第二波“降智打擊”。
比如，一眾靖難遺孤潛入京城準備刺殺朱棣，動手之前所有人都在舌頭下藏了毒藥，行動失敗時就自行吞下。
難不成，明代的中醫就發明了膠囊，否則怎麼解釋他們全程含著藥丸？
以及，姚廣孝初次登場時的場景。
能理解編劇在試圖體現這位黑衣宰相的傳奇性，倒也不必給他按個武俠片才有的設定吧？
最後，是劇中分分鐘讓人跳戲的現代腔臺詞——
“老和尚不知道和爺爺說了些什麼，正發飆呢。”
“還不明白？熊孩子。”
“太潮了，我這頭上都快長出蘑菇了。”
往好聽了說，這叫簡單易懂，接地氣。
從批判的角度看，就是編劇做的功課不夠多，拿捏不準日常對話中的歷史感。
相比之下，隔壁《長安十二時辰》就走心得多。
比如，“早飯”叫做“朝食”，稱父親為“阿爺”，下級行禮時的“唱喏”。
所謂歷史感，正是以真實為基礎，由無數的細節堆砌而成。
說到這裡，你可能會忍不住想替主創辯解幾句：追劇不就圖一樂，何必這麼較真？
誠然，追劇黨中的主力軍大多隻會自帶粉絲濾鏡，而不是放大鏡。
問題在於，製作人當初是怎麼標榜本劇的？
或者說，她的期望值是什麼？
“第一，它在性質上必須是歷史正劇，也就是說故事框架中至少70%的內容是來源於歷史素材。”
“第二，就歷史人物而言，必須尊重史書和考古所發現的一些東西，一個人物的籍貫、出身、經歷等都必須與事實相符。”
“第三，它必須具有藝術價值，必須要能夠給觀眾帶來啟迪和審美的愉悅。”
概括下，《大明風華》必須要有逼格、尊重歷史、有審美價值。
甚至，姚昱竹還曾放話要打造中國版《權力的遊戲》。
結果呢？
錯漏百出的服化道，並不考究的臺詞，自我放飛的敘事邏輯，本質瑪麗蘇的劇情。
這就是製作人交出的答卷。
一方面，想坐享正劇的宣傳紅利。
另一方面，又不肯多花心思去雕琢細節，試圖讓粉絲幫著擋槍、開脫。
天底下，哪兒有這種“我全都要”的好事。
02.瑪麗蘇大改造
不難發現，本劇與《天盛長歌》《鶴唳華亭》等劇有著相似的出身和命運。
最初，它們都改編自某本女頻網文。
但為了追隨“家國情懷”“宏大敘事”的潮流，劇本被迫經歷了一次大刀闊斧的手術。
用女頻文的套路來形容，這就叫“重生”。
“重生”之後的《大明皇妃孫若微傳》不僅名字改了，“大女主”“瑪麗蘇”“後宮爭鬥”這些元素也被摒棄。
最終，只保留下人物設定和部分劇情。
▲從反覆橫跳的劇名，能看出主創團隊對劇本定位的迷茫
而劇本薄弱、被強行拔高的創作立意，正是《大明風華》最大的硬傷。
原著中，孫若微才是歷經六朝更替，看遍歷史興衰的絕對主角。
但現在，她的戲份被大幅度壓縮，主角成了朱家五子。
主角變了，敘事重心也被分割成兩條：一是感情線，二是朱家奪權線。
是，本劇的感情線確實夠甜。
若微昏迷不醒時，朱瞻基（朱亞文飾）情不自禁的表白，直接扭轉了我對“弱雞夫婦”的觀感。
這不僅豐滿了朱瞻基的人設，更為觀眾解開了一個疑問：
為什麼他明知孫若微的身份存疑，卻始終縱容她留在身邊？
相比之下，另一條主線無疑是在拖後腿。
原本，權謀劇的“爽點”，就在於角色間的權衡博弈，以及錯綜複雜的真相逐漸揭曉時的快感。
但前提是：這個“權謀”必須經得起推敲。
於是，這就牽扯到另一個問題。
作為一部權謀群像劇，本劇的人物關係過於簡單直白。
首先，朱家五子就佔據了權力鬥爭的旋渦中心。
其次，除了翰林侍郎謝縉、禮部左侍郎林士奇、黑衣宰相姚廣孝之外，其他文官集團又幾乎處於隱形狀態。
這就導致權謀戲很難施展拳腳。
舉個例子。
故事前期有個關鍵人物：暗中扶持靖難遺孤的幕後黑手。
關於他的真實身份，劇情陸續給出了線索：對皇宮內情瞭如指掌、財力非凡、擁有錦衣衛詔獄的鑰匙，人稱“皇爺”。
已經“劇透”到這份上，還有什麼可猜的？
除了二皇子朱高煦（俞灝明飾）之外，壓根就沒有別的合適人選。
理想情況下，一部權謀正劇應該具備哪些要素？
《大明王朝1566》暫且不提。
就以近幾年的權謀劇巔峰《琅琊榜》為例。
為了推翻赤焰舊案，梅長蘇與蕭景琰一同走上奪嫡之路。
兩人步步為營，逐一剷除太子和譽王的勢力，最終換來沉冤昭雪。
波雲詭譎的朝堂局勢，權勢對人心的傾軋，身不由己的宿命感，爾虞我詐的政治對決。
在54集的篇幅中，被呈現得淋漓盡致。
不好意思，以上要素和《大明風華》都搭不上邊。
劇裡只有堪比家庭劇的格局、兜兜轉轉的拖沓劇情、一猜就中的陰謀。
而且如你所料，目前進展最迅速的依然是主角的感情戲。
換個角度看，《大明風華》作為歷史劇依然是失格的。
為什麼這麼說？
明面上，該cue的歷史節點都沒落下：靖難之役、編纂永樂大典、鄭和下西洋、北京保衛戰、土木堡之變。
可真相併非如此，因為歷史的厚度消失了。
鄭和下西洋最大的意義，就是給朱棣展示膚色各異的南洋使臣；
擊破阿魯臺部，只是朱家兄弟爭權的藉口；
而遷都和編纂永樂大典，成了朱棣心心念唸的KPI。
更悲哀的是，創作者失去了對歷史和人心的洞察力。
以《鐵齒銅牙紀曉嵐》這部經典老劇為例。
和珅主張在賑災時將一斤糧食換成三斤麩糠，引來紀曉嵐一頓譏諷。
和珅先是解釋，賑災糧勢必會被層層剝削盤扣，最後根本發不到災民手上，不如換成麩糠，減少損失。
接著，他又將民間易子而食、餓殍遍地的慘狀一一道來，懟的紀曉嵐啞口無言。
這番話背後，不僅是對大清朝國運凋敝的揭露，更暗含對官僚階層貪汙成性的批判。
“歷史”的真相，往往就藏在這些最基層的政治生態、盤根錯節的官場博弈之中。
而這，也正是歷史劇的意義所在。
反觀本劇。
對民生的關照，只剩一句“今年龍王爺鬧脾氣，黃河兩岸都被水衝了”。
接下來，照例還是朱高熾和朱高煦的鬥嘴時間。
天下蒼生，竟被降格為兩人爭權奪勢的背景板。
話說回來，《大明風華》被拍成這副模樣也在意料之中。
正如《葫蘆娃》的劇本拍不出《瑞克和莫蒂》的深度。
《大明皇妃》也不可能造就下一部《大明王朝1566》。
03.家庭倫理大戲
說了這麼多，難道本劇真就一無是處？也不盡然。
開播至今，有不少粉絲從一開始嫌棄、鬧著要棄劇，再到最後嚷著“真香”。
其中最吸引人的，莫過於圍繞“明朝第一家庭”的家長裡短。
換言之，不少人已經把它當做家庭倫理劇來看待。
太子朱高熾（梁冠華飾），標準的妻管嚴。
看著他樂呵呵地和太子妃貧嘴，就如同看自己的父母拌嘴一樣親切。
而且他表面看著慫，實則深諳韜光養晦之道。
要不是有他在鎮場子，朱家早就陷入手足互戮的腥風血雨中。
漢王朱高煦，蟄伏多年的野心家。
他一心想奪得太子之位，卻屢戰屢敗。
面對慫包大哥和一碗水端不平的父親，時常迸發出委屈和不甘。
這一形象放在現實中，就是每個家庭中地位最尷尬、最不受寵的次子。
趙王
作為能力最不突出的么子，他成了家庭中存在感最為稀薄的角色。
皇太孫朱瞻基，性格恣肆張揚的他更像是這一大家子的粘合劑。
朱棣對他的寵愛，很符合現代家庭中“隔代親”的現象。
與此同時，他又是夾在君臣父子、封建倫理中最如履薄冰的一個。
作為朱棣口中的“猴崽子”，他習慣於表現出一副恃寵而驕的模樣。
可一旦對方有動怒的跡象，他又立馬卑躬屈膝，連口大氣都不敢喘。
由於劇情深度的限制，父權的陰影、封建制度對人性的壓迫，也只能依靠朱瞻基這個角色來體現。
最後，才是一家之主朱棣
過去，我們只知道明成祖朱棣是如何篡權奪位，又是如何建功立業。
但在白紙黑字的史書之外，這個人物還有大量的書寫空間。
就像馬伯庸所說，“它不是真實發生的，但按照當時的歷史邏輯、人物關係，是有可能發生的，這就叫想象美洲的車輪”。
簡單地說，就是追求藝術真實。
▲這大棉襖，也不知道劇組是參考了哪個東北老漢
在符合史實的基礎上，劇中的朱棣被賦予了更多人情味。
他為何如此在意那張猛虎圖？
在看到“虎為百獸尊，誰敢觸其怒，唯有親子情，一步一回顧”這首詩之後甚至忍不住落淚？
因為他害怕“靖難之役”的悲劇重演，親情成了他不可觸碰的軟肋。
在他身上，你既能看到帝王專斷橫行、冷酷暴戾的一面，又能看到為人父母溫厚親切的一面。
這樣的反差與矛盾，為過去千篇一律的帝王形象增添了新的魅力。
以“歷史權謀”作為賣點，引起群嘲。
以“家庭倫理”作為營銷話題，反而引發觀眾共鳴。
《大明風華》遭遇的口碑兩極化，無疑為後來者立下了警示牌：
與其想著在國產劇鄙視鏈上一步登天，倒不如放下身段。
老老實實承認自己是爽劇，並不丟人。
- END -