01
電影院是個神奇的地方。
燈光熄，音樂起。我們在黑暗中安靜坐好，隔著一面幕布的距離，跨時空，品悲歡。
這一次，我懷著對導演編劇和一眾演員的絕對期待，端正落座，靜待《芳華》。
七十年代的文工團，是個足以發生太多故事的地方。
彈指一揮，我們入夢。
夢裡有一棟軍中紅樓，樓裡住著一群風華正茂的青春男女。
編劇嚴歌苓在原著中寫道：我們的老紅樓還是有夢的，多數的夢都美，也都大膽。
可是她沒有說，那些夢要經受多少年歲月的風霜，才能將刻骨的愛恨、盲目的背叛、卑微的討好、殘破的希冀……
終化作難辨情緒的一抹淡笑，雲淡風輕地說上一句：
青春華年，夢很美。
那些過往，左右他們一生走向的點滴過往，在136分鐘的光影裡遊走，拼湊出一張張意氣風發的面容。
他們拉扯著闖入對方的生命，暢快淋漓地笑，痛徹心扉地哭。
十幾二十幾歲的故事裡，不論男女，總繞不過一樁樁刻骨的愛恨，心事止於唇齒，眼神一觸就地動山搖。
瞧，不論時代怎樣變遷，年輕的心都一樣悸動，渴望去愛，也渴望被愛。
雖然青春總有散場。
可是青春永遠青春。
02
那時的夢太撩人，也太苦澀。
撩人的是“團花”林丁丁。
苦澀的卻有一眾人。
他們之中又有兩人，因為太苦，太不幸，本是最最平凡的存在，反而成為一群人中的主角。
劉峰，何小萍。
這兩個名字極少被人聯繫在一起，僅有的幾次交織，除了難堪，就是傷痛。
劉峰的善良，極致到不可思議。
就像他的名字，劉——峰——慢點讀就成了“雷又鋒”。再改動一點，就成了活雷鋒。
他給女兵們帶來家屬送來的大小包裹；吃餃子只吃破了皮的壞餃子；給要結婚的炊事班長打沙發。
還有最重要的一件事——在練功房排練舞蹈，所有人都嫌棄“餿得像從泔水桶裡撈出來的”何小萍時，劉峰坦坦蕩蕩地站出來，說：
“我來和小萍跳這一段吧。”
那個惡暑的午後，練功房裡，劉峰一次次與何小萍練習託舉，用堅定的手掌握住她的腰。
可能他那時還不能理解，自己對小萍的這次“觸碰”，撫慰了一個飽受苦難的少女從不曾被人關心過的傷。
那天過後，她開始依戀。
03
一往情深有多重，愛而不得就有多痛。
這個人不是別人，正是愛林丁丁愛到骨子裡的劉峰。
有多痛呢？
它可以徹底毀掉一個人的自尊，毀掉他活下去的信念與希望。
從林丁丁驚慌掙扎的那一刻起，劉峰的心就死了。
畢竟是正值芳華的年輕男子，美人在側，情難自持，結結巴巴地表白心跡後那不顧一切的擁抱，大概是他這輩子做的最有勇氣的一件事。
拉扯中，意圖“耍流氓”的劉峰被抓現形。
他絕望，他茫然，在審訊室裡對思想猥瑣的軍官發怒後，他放棄一切辯解。
“觸摸事件”，使活雷鋒跌下神壇，那些曾經萬眾一心送他上去的群眾，此時紛紛變了立場。
於是，萬人簇擁的活雷鋒，變成了和普通男女無異，甚至思想行為更加齷齪的罪人劉峰。
沒有人去細想為什麼“雷鋒”不能去愛，為什麼模範標兵只能被仰望，為什麼他不可以簡單做一個普通人。
在原著中，蕭穗子曾在四十年後，認清了當年她與眾人的心情：
誰不會有自我嫌惡自我憎恨的時候？可我們又有什麼辦法？
因為我們的卑瑣自私，都是與生俱來，都被共同的人性弱點框定。
我們恨，我們無奈，但我們又不得不跟自己和解，放過自己。
我們無法懲罰自己，也沒有宗教背景和境界想到“原罪”。
而我們的醜惡一旦發生在劉峰身上，啊，他居然也包含著我們的不堪，標兵模範都擋不住他本性中那個觸摸。
他也是我們！
他是那個偽裝了的我們！
好了，我們所有的自我嫌惡不必再忍受了，劉峰就是我們想臭罵抽打的自我，我們無法打自己，但我們可以打他，打得再痛也沒關係。
那是一個崇尚英雄的年代。
劉峰身上恰好具備當時的社會最需要被髮揚的閃光點。
於是他被眾人推舉，做了那個年代的英雄。
做英雄，就要剛直正義，完美無缺，捨棄凡人本該擁有的權利。
比如心動，比如擁抱。
比如，愛。
04
如果說劉峰是夭折於時代的英雄，那麼何小萍（原著何小曼）就是被時代拋棄的那個人。
她的一生，悽苦至極。
影片裡對小萍的身世著墨不多，也使人物的悲慼感有所弱化。
我想，這是馮小剛對文工團女兵的一份不忍與偏愛吧。
但這並不妨礙何小萍自始至終的悲劇走向。
我想，為了更好地理解片中人物，對小萍所經受的種種苦難，還是值得一寫。
在原著中，小萍的父親是個讀書人，因為年代特殊，被打成“右傾分子”。
甚至遭到小萍母親的嫌棄和批鬥，口袋裡連給女兒買根油條的錢都沒有。
當小萍父親意識到妻子已經“捨得”他了，終於放下了心底最後的牽掛，服藥自盡。
那天，小萍在幼兒園裡等了很久很久，久到所有小朋友都被人接走，久到天色暗沉沉、孤零零地當頭壓下。
那以後，母親改嫁，又生了一雙兒女，小萍在新家的地位低賤到傭人都能隨意辱罵。
這個世界對她的善意太過吝嗇。
父親過世後，小萍幾乎等同於沒人養活的孤兒。
為了得到母親的愛，她做過許多匪夷所思的行為。
比如她在繼父家中唯一一次睡在母親懷裡，是自己咬牙在冷水了泡了一個小時，生生把水都泡溫熱了，整個人都是冰冷的。
再比如她偷走母親頂好看的一件紅色絨絨衫，不惜拆散染黑重新編織，徹底毀屍滅跡。
在母親一下一下的耳光中，感到“掙”來毛衣的底氣。
她以為來到了文工團，就能結束此前經歷的種種痛苦，卻沒想到從她報到的那天起，從她穿著土氣的毛衣翻跟頭，在眾人面前狼狽跌倒的那一刻起，痛苦已經尾隨而至。
她偷穿林丁丁的軍裝出去拍照；
她悄悄在胸衣裡墊了兩塊澡巾；
她愛出汗，常常被人嫌棄“整個人都餿了”。
何小萍這三個字，成了文工團裡的一個笑話。
所以也就不難理解，劉峰那次在練功房裡友善的解圍，在小萍心裡激起多大的波瀾。
那波瀾中不單有愛，還有惺惺相惜的依戀，和發自肺腑的感激。
就像原著裡說的那句：
一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。
人們掩蓋在笑容背後的虛偽和陰暗，小萍很早就看破了。
05
印象中全片最震撼的一個鏡頭，是1976年9月9日，一塊巨大的黑色綢布鋪天蓋地落下來，緩緩吞沒了一個巨型人像。
一個時代，就此落幕。
影片中人們的一生，也在這透不過氣的黑暗中劃開，各自向著不可預料的結局踽踽獨行。
1979年，對越自衛反擊戰轟然打響，文工團隨軍而行，為作戰部隊送去慰問演出。
先後被文工團下放的劉峰和何小萍，分別駐守在距離前線更近的地方。
一個遭遇伏擊，直面槍林彈雨；
一個身處野戰醫院包紮所，救護重傷士兵。
都是與死神正面交鋒的位置。
都有心求死，卻又陰差陽錯地活了下來。
劉峰失去了一隻手臂，小萍住進了精神病院。
都有傷殘，卻活了下來。
書中對這裡極盡筆墨，電影卻再次展示了導演的柔情。
何小萍在戰火中不顧性命搶救傷員，生平第一次成為標兵楷模，身戴大紅花，住進高幹招待所，卻意想不到地瘋了。
或許是她從劉峰的那次“觸摸事件”中，看透了英雄的命運。
捧得越高，摔得越傷。
於是恐懼大大超過了榮耀。
她原本那麼渴望被人矚目，不惜裝病以博同情。
如今，她只想安靜做個不起眼的普通人。
兜兜轉轉一大圈，何小萍終於體會到當年劉峰的心情。
她和他終於陷入同樣的境遇，雖然殊途，總算同歸。
文工團解散前的告別匯演，何小萍穿著病號服，目光呆滯地坐在觀眾席，看著舞臺上的文工團女兵翩翩起舞。
音樂響起，她的手開始不由自主地舞動，一些遙遠的記憶破空而來，那麼清晰。
那雙拯救她於無限尷尬的手掌，曾無比堅定地放在她的腰間，配合她完成一系列高難度的舞蹈動作。
報告廳外，草坪中央，何小萍梳著兩條粗黑的麻花辮，藉著月光翩翩起舞。
沒有音樂，沒有舞伴，她不施粉黛，病號服鬆鬆垮垮穿在身上，臉上掛著甜蜜的笑容，舞姿那麼動人。
託舉，託舉，託舉，旋轉，跳。
——你看，我跳得好嗎？
——每一個動作，我都記得。
——劉峰。
06
一場錯愛誤終生，說的就是劉峰和何小萍這樣的人吧。
林丁丁之於劉峰，劉峰之於何小萍。
都極度缺愛，都是情種，都被辜負，都念念不忘。
也都曾狼狽，都曾痛心，都斬不斷，都無可奈何。
林丁丁是太陽，是女神，是團寵，是想嫁誰就嫁誰的小嬌妻。
可劉峰，只是個好人。
好人有什麼用呢？這年頭說誰好人，跟罵人一樣。
原著中對劉峰的感情這樣描述：
林丁丁是絕無僅有的。對丁丁，他心裡、身體、手指尖，都會愛，正因為手指尖觸碰的身體不是別人，是丁丁的，那一記觸碰才那麼銷魂，那麼該死，那麼值得為之一死。
那個會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的時候，就死了。
會愛的劉峰，只有他想起他的小林，夢見他的小林的時候才復活一下。
影片結尾，劉峰和康復的小萍一同來到烈士陵園，悼唁犧牲的戰友。
他單手拍拍一塊墓碑，頭抵著碑，就像久未相見的老友。
小萍還惦記著戰爭中犧牲的那名小戰士，才十七歲，還不知道果丹皮是什麼味道。
英雄老去，芳華不再。
可畢竟都還活著。
陵園外，長椅上。劉峰把小萍當年撕碎的軍裝照重新拼好，照片中那個女孩眼神明亮，唇角彎成一道月牙，青春無限，正值芳華。
小萍的臉上已染風霜，她試探著，扭捏著，說出了那句壓在心裡幾十年的話：
你能，再抱抱我麼？
我以為她會表白，卻沒想到她等了半生，愛了半生，所求不過是一個擁抱。
多年以後，一代人的芳華已逝。
當青春的心不再躁動，或許平淡的相守，比熾熱的相愛更加珍貴。
07
許多人都知道，馮小剛曾有過七年的文工團經歷。
他曾表示，《芳華》對他意義非凡，是對過去的懷念與祭奠。
“我謳歌他們的青春，用這個電影再愛他們一次。”
他們是七十年代的年輕人，他們也曾在青春裡張揚，男男女女在紅樓裡整日混在一起，有兩顆西紅柿就滿足的小甜蜜，也有愛而不得的痛徹心扉。
他們青春，他們熱血；
他們愛戀，他們背叛；
他們絕望，他們懺悔；
他們告別，他們垂垂老去。
那段過往，在小說裡喚醒回憶，又從電影中重獲新生。
紅樓往事，不過一場大夢。
燈光亮，夢初醒，有年長者紅著眼嘆氣，也有年輕人默默流淚，為那經年不改的青春。
芳華在一曲《絨花》中落幕，一代人的芳華被譜成歌，歌裡藏著一張張永不老去的容顏。
世上有朵美麗的花，
那是青春吐芳華......