这世间到底有没有永恒不变，永远也不会被辜负的真爱？
张爱玲说没有。
你看胡兰成不就辜负了我！
林徽因说有。
你看梁思成就没有辜负我！
1
说这话的林徽因，或许从来不会想到。
那个视她如珍宝的男人梁思成会在她死后。
娶了她年轻漂亮的女学生林洙。
那么林洙是何许人也？
林洙福建人，中学时经老师介绍认识了清华才子程应铨。
在程应铨帮助下进了清华。
认识了时任清华教授的林徽因与梁思成。
梁思成初次见到林洙时，林洙扎着两个辫子还是个清秀的女学生。
因为林洙同林徽因是福建老乡，所以林徽因对林洙格外照顾。
还叫她到家中亲自给她补习英语。
其实那时候林徽因的肺结核已到晚期了，喘气都很费劲。
可见林徽因对林洙真的很用心。
而且在林洙与程应铨结婚时，林徽因还资助过她们。
说来也奇怪，当年给林洙当证婚人的正是程应铨的恩师梁思成。
没成想若干年后，这个61岁的老人梁思成。
竟然老树开花第二春，娶了学生的妻子。
2
这话说来也就话长了。
62年4月底，林洙主动要求到梁家整理资料，而且是夜晚上门。
每每呆到9，10点钟。
林洙有时整理完资料。
还顺便帮梁思成先生，收拾收拾屋子，陪他聊聊家常。
独居多年的梁先生，自然而然的感受到了
多年来久违了的来自女性的温暖与体贴。
（梁思成与林洙）
中间有几日林洙家中有事，没能如约来整理资料。
梁先生心中竟然生起一股莫名的惆怅。
说不清，道不名，只觉得似乎缺少点什么。
他独坐窗前，眼前却浮现出林洙在面前走来走去的样子。
这个垂垂老者的心像棵干瘪的老枯树。
经过连日雨露的滋养竟然长出了罕见的嫩芽。
他给林洙写了一封自嘲而大胆的告白信：
真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。
你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀！假使我正式向你送上一纸“申请书”。
不知你怎么“批”法？
我已经完全被你“俘虏”了。
署名是“心神不定的成”。
他怕他的信会吓到她，紧张地说，以后再也不写这样的东西了。
她听着伤感，扑到梁思成怀抱哭泣，没有山盟海誓，没有浪漫情怀。
他们就这样在一起了。
2个月后，62年6月17日，两人登记再婚。
当年他们的关系一公开，就闹得沸沸扬扬，亲友，同事，子女没有一个赞成的。
大家不是反对梁再婚，只是反对林洙这个人。
3
那么，为什么反对林洙这个人呢？
这就不得不提到林洙的前夫程应铨。
程应铨是清华才子，有着一般文人的清高与耿直。
文革前单纯的程应铨，因支持老师梁思成的《梁陈方案》，而被划为右派。
（程应铨）
当时还是程应铨妻子的林洙，由于经受不住政治上的压力，用她自己的话说：
是为了保护一双年幼的儿女不受牵连，所以果断与程应铨离婚划清界限。
这个满腹才华的建筑师程应铨，经受不住来自组织那无休止的批斗会。
以及自己最亲密的爱人林洙，无情的背叛，与绝情的离去。
更要命的是，他曾经无比尊敬的恩师梁思成先生。
居然娶了自己的老婆林洙。
他们同在一个系里教学，低头不见抬头见的。
这对心高气傲的程应铨来说。
简直是莫大的侮辱。
1968年冬，程应铨穿着一身整齐的西装，面对这纷繁杂乱的人生。
一声叹息后。
他绝望的跳入了清华园的游泳池。
将自己永远地冰封在池底。
一代才子，就此香消玉损。
事后，很多人站出来指责林洙的凉薄。
说是她的绝情逼死了心气高的清华才子程应铨。
孰是孰非，今人又如何说得清？
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
林洙也正因为有这一段不太“光彩”的过去。
而不被梁先生的家人与朋友认可。
有人说林洙就是爱钱，主动接近梁先生就是为了贪图他的家世背景钱财。
有人说她心狠，狠心与右派丈夫离婚划清界线。
林洙对前夫绝情吗？
的确绝情。
在那种大时代背景下，林洙处于自我保护而产生了本能决择。
与丈夫划清界限，以求自保。
文革，在那个时代俨然成了检验爱情的试金石。
然而真正能通过检验的却寥寥无几。
多少夫妻分裂，相互揭发，以求自保。
人性的丑陋在那里表现得淋漓尽致。
4
为此梁先生被闹得众叛亲离，得了个晚节不保的名声。
结婚后，林洙取下了挂在客厅中央的林徽因画像。
为此，梁先生的女儿梁再冰，为死去的母亲抱不平。
恶狠狠地冲回家，打了林洙一巴掌。
只比林洙小一岁的女儿梁再冰指着林洙骂：
自从你来了，我爸的魂就被你勾走了，如今连我妈唯一的照片也要取走吗？
梁再冰转头拿钢针一样的眼神刺向林洙。
梁再冰的话尖酸刻薄，句句似针，扎得梁思成心惊血溅。
这个垂垂老者的心一阵紧缩，婉如一叶孤舟，独自飘零，暗自伤神。
更加让人难过的是，他的好友刘敦桢先生得知他与林洙结婚时。
寄给梁先生一封信，既没有开头，也没有落款，只写了四个字‘多此一举’。
刘先生是一位不苟言笑、非常严肃的学者。
谁也不会料到他竟来了一个意味深长的幽默。
弄得梁先生啼笑皆非，百口莫辩。
梁先生盯着林徽因画像看了半天。
想要找寻一个答案，如今他跟别的女人结了婚。
“新欢”与“旧爱”，死死的纠缠着，礼法与情爱相互冲击。
5
当然，最后梁先生还是下定决心要娶林洙的。
他顶着众叛亲离的压力，娶了林洙。
两人结婚后倒也温馨甜蜜，林洙的脉脉温情像涓涓细流。
慢慢的滋润着梁思成那颗干涸的心田。
如果说林徽因的爱像一束火辣辣的玖瑰，耀眼刺激。
他常常会被林徽因刺得痛并快乐。
梁思成不止一次说起：
“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的……”
所以当她的丈夫很不容易。
有时很快乐但有时也很累。
因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
在林徽因面前他的爱是卑微的。
而林洙的爱则像山间的雏菊。
不浓不腻，一股淡淡的清香，让人如沐春风般的温暖安心。
这种感觉，或许在林徽因身上，永远也体会不到！
对林徽因，他始终保持着，仰视的态度。
是啊！
林徽因她太优秀，太扎眼。
走到哪？
都是人们追棒的对象。
于梁思成而言，林徽因就像是他掌心中小心意意捧着的红玖瑰，光彩夺目。
生怕她枯了，萎了，或是被别人抢了。
而林洙则，更像一个温暖的热水袋。
给他那渐渐枯萎的心房注入丝丝暖意。
“旧爱”与“新欢”，其实只不过是不同时期。
体现出的不同情感。
年轻时喜欢充满活力，魅力无穷的林徽因。
年老后喜欢温暖细腻，体贴入微的林洙。
那么，到底谁才是谁的真爱？
……
昨日黄土陇头埋白骨
今宵红灯帐底卧鸳鸯
·····
作者：子夜，深耕人物领域的不知名文字人，男性思维，女性视角，解读人物背后的故事。
加关注，一起品人物，读人物，识人物