西周礼乐文明的高度
《诗经》出现之前很久，先民就会唱歌了。然而，记录歌唱的诗篇却从距今三千年左右开始——《诗经》最早的“周颂”篇章，年代就在此期，这显示出文明的进步与提升。
这还涉及到《诗经·商颂》的年代问题。《商颂》诗篇共五首，自古以来就有人认为《商颂》五首是殷商时期的作品，这样的说法在今天仍有众多信从者。
关于这个问题，在此不多谈。笔者是不相信《商颂》为商代作品的。笔者以为上个世纪王国维《说商颂》（上下篇）提出的“《商颂》‘盖作于宗周中叶’以及西周中期”的说法是中肯的、可以信从的。因为王先生的文章，取证有新材料，论证也更合理。笔者之所以相信这一说法，也还有其他考虑，这是下面要讲的。
巫觋文化：商人用人牲为建筑祈福
先请看一段记载，见于《左传·襄公十年》：
宋公享晋侯于楚丘，请以《桑林》。荀罃辞。荀偃、士匄曰：“诸侯宋、鲁，于是观礼。鲁有禘乐，宾祭用之。宋以《桑林》享君，不亦可乎？”舞，师题以旌夏，晋侯惧而退入于房。去旌，卒享而还。及著雍，疾。卜，桑林见。
“宋公”为春秋中后期的宋国君主，“晋侯”即晋悼公，晋国一代有为之主，“荀罃” “荀偃”和“士匄”为晋大臣。“著雍”为地名。
“桑林”为宋国保存的古老殷商舞乐。据《吕氏春秋》等文献记载，据说商汤得天下后，久旱不雨，无奈，“商汤以身祷于桑林”，因而有“桑林之舞”，是商朝级别很高的乐舞。其名又见于《庄子·养生主》，说明它应该保存到很晚近的时候。
上举《左传》说宋君为取悦霸主晋侯，主动为他表演“桑林”之舞。表演开始时，宋国人打出一种叫“旌夏”的旗帜，结果“旌夏”果然“惊吓”，“晋侯惧而退入于房”。堂堂一国之君竟然被舞乐吓得魂不守舍，逃离舞乐现场，以至于生病，“桑林”舞乐的阴森可怖，也就可见一斑了。
这就是殷商文化的阴森鬼魅气息。商汤之舞如此，后来的商朝文化气息也没有大的变化，这可以从考古发现中得到印证。例如在殷墟发现的殷商高级贵族墓葬，一次殉葬就用了390人；又据考古工作者对殷墟乙组21座建筑发掘，发现建筑仪式被杀掉的人，竟高达641名！（宋振豪：《夏商社会生活史》，北京：中国社会科学出版社，1994年，第80页。）
为建筑祈福而用人做牺牲这样糟糕之事可谓由来已久，从新石器时代就开始了。但是，如此大规模地用人牲，商代贵族应该算是变本加厉。这表明什么？只表明殷商人的精神还处于鬼魅缠身的状态。殷商固然有发达的青铜器制造等等，但是物质文明发达，并不代表内在的心灵世界文明程度提升了，相反，论内心世界的文明，殷商还处于巫觋文化阶段。
礼乐文明：周人用美丽的诗篇祝福建筑
那么，西周时代的殉葬制度是不是还这样呢？从考古发掘来看，周人墓葬中用人殉葬的现象虽不能说弊绝风清，确实是大大减少。
《左传·僖公十九年》说，周人祭祀信奉“六畜不相为用”的原则，这与“人牲”是相违的。殷商时期为建筑宫殿可以杀掉六百多人，西周大型贵族建筑遗址近年颇有发掘，却未见杀人祭奠的现象。这就是文明的进步，就是对鬼魅缠身精神状态的摆脱，因为不用他人为宗教祭祀献身，是尊重生命的表现。
《诗经·小雅》中也有一首表现建筑房屋的诗篇，是建筑竣工时的礼乐诗篇，可以让我们领略一下，不用人的生命为建筑祈福的周人展现了怎样的心灵状态与生活情调。这首诗就是《诗经·小雅·斯干》篇：
1 秩秩斯干，幽幽南山。
秩秩：水流清澈貌。
如竹苞矣，如松茂矣。
苞：丛生茂密的样子。
兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣。
式：结构助词，有祈愿的意思。犹：图谋。
2 似续妣祖，筑室百堵。
似续：延续、继承。
西南其户，爰居爰处，爰笑爰语。
户：门。爰：在此。
3 约之阁阁，椓之橐橐。
约：捆绑。古代用木板围槽筑墙，需要用木桩固定，木桩则须绳索捆绑。阁阁：象声词。椓：夯筑。橐橐：象声词。
风雨攸除，鸟鼠攸去，君子攸芋。
攸：所。芋（yǔ）：安居。古本或作“宇”。
4 如跂斯翼，如矢斯棘，
跂（qǐ）：踮起脚后跟。棘：宫室四角棱角分明。
如鸟斯革，如翚斯飞。
革：两翼张开。翚：又称雉，羽毛多彩，形体较大。
君子攸跻。
跻：升。
5 殖殖其庭，有觉其楹。
殖殖：庭院平正的样子。有觉：高大貌；犹言觉觉。楹：宫室正面的明柱。
哙哙其正，哕哕其冥。
哙哙：明亮貌。哕哕：幽暗貌。冥：堂奥幽隐之处。
君子攸宁。
6 下莞上簟，乃安斯寝。
莞（guān）：蒲草编制的席。簟（diàn）：竹或荻编织的席。
乃寝乃兴，乃占我梦。
兴：起床。
吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇。
7 大人占之：维熊维罴，
男子之祥；维虺维蛇，
女子之祥。
祥：吉兆。
8 乃生男子，载寝之床，
载衣之裳，载弄之璋。
璋：玉器。
其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。
朱芾：古代贵族服饰，系于腰间，形似后来的围裙前部，皮制。
9 乃生女子，载寝之地。
载衣之裼，载弄之瓦。
裼（tì）：短袄之类的衣服。瓦：纺锤。
无非无仪，唯酒食是议，
仪：差错。字通俄，偏。
无父母诒罹。
诒：留给。罹：忧心。
诗篇年代大体为西周宣王时，属于“歌唱生活”的作品。
诗篇一开始从房屋建筑的周围景物写起，营造出一派美丽的光景。“秩秩斯干，幽幽南山”是说房子近处有清澈流水，远望则为清幽的终南山色。诗情画意的景与情交融，是中国诗歌文学灵魂性的东西，就是所谓的“意境”，它在《斯干》开始的短短两句中出现了。
继而是比兴手法。诗篇先对房屋建筑作总体的形容与象征：“如竹苞矣，如松茂矣。”建筑的群落，像丛生的竹子，如茂盛的松柏。诗篇的比拟是“绿色”的，以丛竹、松柏比喻房屋建筑的密集高耸，很奇特，突出的是建筑的生气。
在这样的好环境中，“兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣。”“犹”，图谋也，尔虞我诈也。诗句是说，住在这样的好环境里，兄弟之间更容易和睦相处、团结一心。第二章“似续妣祖”章是讲建筑房屋的地方不是新占的，不是抢夺来的，而是继承的祖业。在这样的祖业福田里“爰居爰处，爰笑爰语”，是幸福的，充满欢声笑语的。
第三章，则从房屋建筑的实用角度着笔。先说建筑时的着力及所成屋墙的坚实：“风雨攸除，鸟鼠攸去。”屋墙舍宇能遮风避雨，还能免于鸟雀和老鼠的侵扰，在这样的房檐下居住当然安好无比了。写房屋说到鸟鼠，浓厚的生活气息扑面而来。
房屋单讲究实用，意味上就未免寡淡枯燥了，建筑还要讲究表现生活理想、趣味的形态、姿致，这就是第四章所表达的。
第五章“殖殖”几句表现房屋厅堂的明暗大小，楹柱的高大。建筑讲究居住的舒适，这就涉及房屋大小、明暗的安排，诗章实际是说建筑的房屋该大的大，该小的小，该明的明，该暗的暗。诗人很懂生活。
写建筑本身，至此已经差不多。不过诗篇并没有就此结束，而是柳暗花明，再现一境，以表达对新建筑吉祥如意的祝福。这就是第五章之后四章所写的。诗人“无中生有”，忽然托出一个梦境，并由此梦境表达对生男生女、多子多福的祝祷。最后一章“载弄之瓦”云云，未免重男轻女，是一点今人看来的瑕疵，倒也不必苛责。值得重视的是诗篇对生活现象的观察与想象，以及流露出来的热爱生活的情趣。
诗篇值得拿出来单说的是第四章：“如跂斯翼，如矢斯棘，如鸟斯革，如翚斯飞。”博喻联翩，基本把后世中国古典建筑的审美理想表达出来了。
“如跂斯翼”，形容主要建筑的正面形状：如展开双翅的鸟儿，是从正面看建筑的观感。“如矢斯棘”，是表现建筑边角齐整。接下来的后两句，则是表现建筑的飞动之势，极富神采。
强调建筑结实耐用、遮风挡雨，是表其“风雨不动安如山”的一面，可以说所有人类建筑都有这样的追求。奇妙处在“如鸟斯革，如翚斯飞”（两翼张开）两句对建筑整体飞动之感的描绘。
上一章强调结实厚重，是写实用；这一章则是状房屋的飞动升腾之感。中国古典建筑的审美理想，就在诗篇这种厚重与飞动的辩证表述中诞生了。安重与灵动相辅相成，不正是后来古典建筑着意追求的理想？
这或许是诗人的观察，更可能是出于想象。因为据考古发现，西周时期高等级建筑屋顶部分“飞起来”的样态，并不是很明显。当然，这也可能是考古发掘有限。不过，再过一两百年，比如到战国时，一些器物图案显示的古代建筑，其飞檐斗拱的灵动形态已经是明显存在了。（扬之水：《诗经名物新证》，北京：燕山出版社，2000年，第134—163页。）
这一越到后来实现得越充分的审美理念，在《斯干》这首较早的诗篇中，就已被道破了！既要结实厚重，又要飞起来，这正是古典建筑区别于其他民族建筑的特点。因此也未尝不可以说：诗篇为古典建筑立了法。
这就是《小雅·斯干》这首诗所呈现的周人充满审美情趣和生活气息的精神状态。鬼魅缠身的精神状态，是不会这样睁开审美之眼欣赏建筑远近的优美环境，不会这样描绘建筑本身的姿态，不会这样表达对生活的祝福的。
诗篇还属于典礼的歌唱，所依附的礼仪，按《毛序》说法是：“宣王考室也。”就是房屋宫室的落成典礼。若按照后世房屋建筑落成典礼习惯，诗篇的“考室”不是彻底竣工之际，而是为房屋建筑即将封顶之时，就是说诗篇可能是最早的“上梁文”之类的典礼乐章。不论如何，典礼用优美的诗篇，是心灵从巫覡状态解放后所达到的自由，显示的是西周礼乐文明所达的高度。
有人说今天《商颂》的五首诗篇为商代诗篇，那么，就看一下《商颂》中《殷武》篇的最后一章，也描述了宋国人的宫殿建筑：“陟彼景山，松伯丸丸（树干挺直光滑貌）。是断是迁，方斫是虔（砍削）。松桷（方椽）有梴（修长貌），旅楹有闲（高大），寝成孔安。”这样的遣词造句、这样诗意、这样的歌声，不是更接近《斯干》吗？
不论如何，周人是用美丽的诗篇祝福建筑，与殷商人建筑宫殿用数百的人命做牺牲差距巨大。于是，需要追问的是，当时的历史发生了怎样的剧变，才有如此的文明跨越与提升？
中华书局2019年出版
栏目主持人 李山教授
●●●
美编 薛宇
投稿信箱taoliguoxuetang@163.com
收听李山《中国文化概论》（北京师大本科课程）