大唐高宗显庆四年，公元659年，梓州射洪县（今属四川）陈元敬家生了一个男孩，命名子昂。至于取字伯玉，那是成年以后的事了。
史上没有记载，民间也没有传闻，陈子昂出生时候有没有伴随什么特别奇异的天象，或者附近有什么特别祥瑞的现象。不过，这并没有耽误日后陈子昂成为一个比较牛掰的角色。究竟牛掰在哪里呢？我们可以先看看他老爹。
老陈是一个很有意思的人，家境富裕，以豪侠闻名乡里，曾经拿自家粮食救济附近闹饥荒的民众，所以在当地还是很有声望的。
父元敬，瑰伟倜傥，年二十以豪侠闻。属乡人阻饥，一朝散万钟之粟而不求报，于是远近归之，若龟鱼之赴渊也。——卢藏用《陈氏别传》
老陈曾被授予文林郎（文散官，从九品上），因为家庭缘故没有到岗，多数时间隐居、学道、求仙。
老陈的多金遗传给了小陈。有钱，难免有些任性，无奈小陈也不能免俗。所以直到十七八岁小陈基本还是不肯认真读书的，整天与一班古惑仔混在一起。有一天，路过校园，突然就想好好读书了，于是静下心来学习。真是不认真则已，认真起来自己都害怕，学渣秒变学霸。
小陈后来在京城游学几年，还是没有什么名气。想要开创属于自己的一片天地，怎么办？
当时京城有人卖胡琴，价格贵的惊人，大家看看摸摸，就是没有人真懂。小陈以N多钱买下这把胡琴，诚邀诸位于X月Y日Z时到某地参加Party，听他弹琴。那一天，真的来了不少大V、不那么大的V以及部分吃瓜群众代表。酒足饭饱之后，小陈捧出胡琴，正要弹奏，突然画风一转，将胡琴高高举起，摔碎，转而大力推销起自己的诗文。于是，小陈成为话题人物，一日之内，大名传遍京城：梓州有个陈子昂。
个人推测这可能是后人虚构的一个故事。在唐代，科举考试不糊名，考生提前将自己的文学创作呈送当时社会上、政治上和文坛上有地位的人，请求他们向主持考试的礼部推荐，以增加及第的希望，人们称呼这个叫行卷。
公元682年，二十四岁，第二次考试（二十二岁时曾落第一次），陈子昂考中进士，这就列入中央组织部的考察对象了。唐代每年录取进士名额，约在25名，所以有“五十少进士”的说法。
大家都知道，李白初到京城游历，贺知章读其诗文，即称李白为“谪仙人”。一如王适很早就预言陈子昂以后必定是“文宗”。
尤善属文，雅有相如（司马相如）、子云（扬雄）之风骨。初为诗，幽人王适见而惊曰：“此子必为文宗矣。”——卢藏用《陈氏别传》
年轻人，你以后就是文坛的带头大哥了。顺带说一句：“文宗”的文，包括诗、文，而不仅仅是文。譬如，中国现存最早的一部诗文总集《文选》，南朝梁昭明太子萧统主持编纂，收录了众多作者的作品，有文，也有诗。（与总集相对的，叫别集，只收录某个人的诗文作品。）
这件事情告诉我们：没事多夸夸别人，万一哪天童话变成了现实，他的回忆录里一定有你的神预言哦。记得，请一定发在微信圈里，并截图为证。
公元683年，唐中宗李治病逝于东都洛阳，将要迁回西都即京城长安安葬。陈子昂作《谏灵驾入京书》，主张安葬于洛阳，陈述其中的利弊。当时武则天以太后身份执政，认为他讲得有道理，召见了他。虽然没有采纳他的意见，但是认为他是个人才，赐予一个官职吧。于是陈子昂当上秘书省正字（正九品下，负责校勘典籍文字）。
二十八岁从军，随乔知之北征同罗、仆固（西北边地的两个少数民族）。
三十一岁升官右卫胄曹参军（正八品下，主要掌管将军府的武器制造及日常管理）。
三十三岁因继母去世解官，复出后授右拾遗（从八品上，谏官，掌管供奉讽谏，以补救皇帝言行的缺失）。
三十六岁陷冤狱，第二年案子消解。
三十八岁从武攸宜征契丹，第二年凯旋。
四十二岁辞官归隐。
公元700年，遭县令段简罗织罪名，被诬陷入狱，忧愤而死。
其间，陈子昂有不少关于治国理政的上书，如《谏政理书》《上军国利害书》《上西蕃边州安危事》《谏用刑书》等，涉及任用贤能、罢斥酷吏、废止滥刑、加强边防、重视教育等。结果，女皇武则天（公元684—704年在位，其中690—704年改国号唐为周）的回应大都是：虽然你讲的很有道理，朕就是不听。
郁闷啊，纵然是一代文宗，也得小心老天给你打开窗户的时候，是不是给你关上了大门。
陈子昂陆续写成的《感遇三十八首》，标志着他不再是懵懂无知的小镇少年，不再是斗鸡走狗的街头小混混，而是忧国忧民的正直的知识分子。如感叹时光老去，自己功业无成的，第二首：
兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
如感叹军备不足，将帅非人，以致战败，生灵涂炭，第三首：
苍苍丁零塞，今古缅荒途。
亭堠何摧兀，暴骨无全躯。
……
但见沙场死，谁怜塞上孤。
如感叹世道不古的，燕昭王、乐毅、鲁仲连等明君贤士不复存在的，第十六首：
圣人去已久，公道缅良难。
蚩蚩夸毗子，尧禹以为谩。
有时候苦闷无法排遣，那就学古人学父亲，归隐，学道，求仙，第十一首：
吾爱鬼谷子，清溪无垢氛。
囊括经世道，遗身在白云。
……
岂图山木寿，空与麋鹿群。
反正就是不跟人类玩了，宁愿与四条腿的兽类为伍。
当然还有最知名的《登幽州台歌》，不过诗题是后人加的。陈子昂跟随武攸宜（武则天的侄子）征讨契丹，武轻率无将略，陈屡次进言，反惹怒武，被降为军曹。报国无门，郁闷至极，登上蓟北楼（即幽州台，遗址在今北京市西南边），忆历史，想将来，长叹一声：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
今天看来，唐代有许多比陈子昂写得好的诗文作品。
考量陈子昂的贡献，不是看与其后的人相比有什么优点，而是考察比他以前的人进步在哪里。陈子昂的时代，文坛上流行的还是已经沿袭几百年的齐梁宫体诗，风格绮丽，特别重视声律，说白了无外乎裙子（女人）、杯子（宴席）、柱子（华美的建筑及室内陈设）；要么就是写作应制诗（也叫应和诗），皇帝写了一首诗，无论多么烂，臣子齐说好，并且依样写一首，歌颂皇帝的丰功伟绩，伟大、光荣、正确，可惜就是没意思没劲头，见不到真性情。
陈子昂很想改变当时不良的文风，呼吁大家创作能表达真情实感的诗文。至于新的典范作品应该是什么样的，不清楚，不过历史上有成功的范例啊，那就是建安时代的诗歌：反映社会的动乱、大众的疾苦，有诗人鲜明的个性，情调慷慨，语言刚健。
于是，陈子昂呼唤大家学习三曹（曹操、曹丕、曹植），学习建安七子（孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应玚、刘桢），以复古为创新。譬如他的《与东方左史虬修竹篇》，称赞对方的《咏孤桐篇》“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”；譬如他的《感遇三十八首》，辞藻、声律达到什么水平姑且不论，至少传达的是真情，从中可以看出是诗人的个性。
其实，关于改革文风，唐太宗、魏徵都下过决心的，有过努力的。不过，限于身份地位以及工作重心，他们也只多是提倡而已，真正实践的少。后人有批评陈子昂继承前朝文学的成分多，富有开创性的作品少。实际上，李白、杜甫的诗歌创作受其教益，韩愈、柳宗元的古文运动也沾溉颇多，陈子昂不愧为一代文宗。不然，仅仅喊几嗓子，是没有几个人真正响应的。
好在，陈子昂的呐喊声，好朋友卢藏用听见了，说：“文章正道失传五百年，现在因为陈子昂复兴起来了。”（道丧五百岁而得陈君。——卢藏用《右拾遗陈子昂文集序》）
杜甫（712—770）听见了，说：“陈子昂的文才直接接续《诗经》、楚辞，一般才艺高超的文人都远远比不上他。陈子昂虽然生于司马相如、扬雄之后，但大名永远可以与日月一起高悬于天地间。”
韩愈（768—824）听见了，说：“从南朝齐、梁、陈到隋朝，诗文太差劲了，就像知了在不停聒噪。比如描写春天，一定不会出现‘春’字，而是兜着圈子写花啊草啊什么的，且遣词造句多沿袭前人或者剽窃他人，陈陈相因。到了我大唐，诗文勃兴，一改前代的不良文风，陈子昂的表现特别突出。”（齐梁及陈隋，众作等蝉噪。搜春摘花卉，沿袭伤剽盗。国朝盛文章，子昂始高蹈。——韩愈《荐士》）
白居易（772—846）听见了，说：“杜甫、陈子昂的才气、名声，可以包容天地。”（杜甫陈子昂，才名括天地。——白居易《初授拾遗》）
头衔多得不得了、诗文成就向来少为人所关注的朱熹（1130—1200）听见了，说：“李白的诗作不是没有规矩，而是太娴熟于规矩，没办法，他是牛人，太会作诗了。他的两卷《古风》诗，就有多处模仿陈子昂的，有的直接套用陈子昂的诗句。李白与陈子昂时代相隔不远，是非常尊崇、仰慕陈子昂的。”
金代文学大家元好问（1190—1257）听见了，说：“初唐沈佺期、宋之问也是很有诗才的，在声律辞藻上很有才气，只是没有脱离齐梁宫体诗的诗风。如果论功行赏，陈子昂的革新功劳，可以与春秋时代范蠡帮助越王勾践消灭吴国相提并论，应当为陈子昂塑金身（范蠡功成身退，越王命人以贵金属铸范蠡像，置于自己的座位边），以表彰其功勋。”（沈宋横驰翰墨场，风流初不废齐梁。论功若准评吴例，合著黄金铸子昂。——元好问《论诗三十首》其八）
明人听见了……
清人听见了……
我也听见了，就是想问一句：亲，听见了吗？
此次整理出版的《陈子昂集校注》，为陈子昂研究专家彭庆生教授四十年研究成果的集中展示。本书以国家图书馆藏明弘治四年杨澄校刻《陈伯玉文集》为底本（现存最早的陈集足本），校勘精审，注释详明，考辨缜密，多有创获。附录伪作考辨、年谱、传记资料、诸家评论及征引书目，资料丰富。
彭庆生校注《陈子昂集校注》 定价220元 黄山书社 出版
文｜陈胡一