老北京安外的粪场和野茶馆

作者库雅拉 少奎



安外的粪场

老北京有个说法儿叫:“出兵得胜 收兵安定”,其实也不尽然。出兵走德胜门 就准能打赢吗?

收兵走安定门就不闹“辛亥革命”啦?

说好听点儿是“美好愿望”,直言就是“迷信”。

在老北京城的实际生活中,安定门数百年来一直是以走“粪车”著称。



四九城儿东半拉的人屎粪尿,装的粪车里,全顺安定门拉到城外。安定门又称“粪门”,是运输大粪的专业用门。

所以 安外的粪场连成片,粪场的产品就是“大粪干儿”。

安外野茶馆儿

这事儿说起来有点儿邪性——守着大粪饼子“品茶”?

那味道估摸几里地就能沾上光。

但是,忒远了不说,清末民国时期 安定门外头的野茶馆儿可真不老少。



怎么茬儿?难道真有好稀这口儿的?

其实不然——早年能踏踏实实坐那儿喝茶的,甭问 都是爷。

没听说 那位连当天嚼过儿都混不上 还大老远跑安定门外“品茶”去。

想闹清楚这事儿,奥秘就是一个“水”字。

早年有个说法儿叫“南城的茶叶 北城的水”。

以前 四九城儿里边都是八旗驻防部队及家属,打南边儿来的茶商,只能止步于外城。

故而 除了“宫里头”,您想喝点儿好茶叶就得出前门外头踅摸去——就有了“南城的茶叶”一说。



“北城的水”源自于京城特殊的地理环境,属于大自然力量造成的——上古的老北京地区称“塞北苦寒之地”。

意思是:水是苦的,天气是寒冷的,咱这水苦到:打十眼井恨不能九眼是苦的。

瞎猫碰死耗子碰上一眼不苦的,就叫“甜水井”。

尤其京城西南方 碰上“死耗子”的几率更低。苦水井的水不能吃,只能洗衣裳、浇菜。

不苦的井 多出在京城东北方,北京的许多胡同名儿可为佐证。后来的“自来水儿”(北京人叫它“洋井”),就选址在京城的东北角儿(自来水博物馆)。



“洋井”是市政公共设施 无几俩钱儿就能吃上不苦的“自来水儿”。


但“自来水儿”做饭使没问题,就是有股子“卫生球儿”味儿,讲究人儿 不使它沏茶——膈应那股子味儿。

所以 想合好水 就得劳您大驾出安定门,去“野茶馆儿”才能品上一口正儿八经:泉水沏的三熏花茶。

京城茶馆儿各有特色:听书的、聊天儿耗工夫儿的、充当“职介”的都有。

去城门外的“野茶馆儿”大多图的是环境和水,尤其 安定门外的诸多茶馆儿,“水好”是首要的条件。



今天在安定门外还有个地名儿叫“满井”。据古书记载“出安定门五里 见古井;井高于地,泉高于井;四时不竭,百亩一润。井畔,藤老藓嫩,树茂草深;残亭半隐,茶烟徐升......”

就冲这景儿,就得是个招惹文人骚客心动的好地方儿。

另一“野茶馆儿”在安定门外古庙“兴隆寺”中。

“兴隆寺”地处一高坡之上,配殿设座儿供游人品茶,视野开阔 静雅温馨。

寺院的地势高,四周渚水成泊 野鸭浮水翠林数里 燕掠湖水黄莺闹树 好不教人心旷神怡。

春季花开时节 寺中百花盛开,满院清香四溢。

庙里的小沙弥为游客殷勤续水,和尚为了表示不那么“世俗”,故免收“茶资”但凭施主赏赐“香火钱”—— 其实一样。

因为环境优雅,开窗即可饱览大西山和北山,来此品茶者多为风雅人士,当然也正是和尚心中理想的“施主”。

这环境、这水也正是当时人出城品茶的缘由......



还说安外的“”,我的亲身经历。

膈应“死人”的,您就甭往下看了。

上世纪七十年代,我曾在安定门外立水桥儿农场有一段儿“劳动”经历。劳动内容无非:整理果木树、清理猪圈、翻地栽庄稼等粗活儿。

这 农场的前身据说是“北京第二公墓”埋的净华侨。我们干活儿的“苹果树趟子”底下几十公分就是“官才”。

“官才”板也就两三公分厚,一个挨一个地码着。

不单左右挨着,上下也摞着起码两层以上 显着十分拥挤。

忽一日,正在室内休息的我们,听到 一(40岁左右)男同事惊呼:“快来看,水上怎么有油花儿......”众人一起涌出屋门,近距离观瞧——杯中开水在太阳照射下 确实浮着一层似有似无的“油花儿”。

一个愣头青口无遮拦“是人油!”只见那位老大哥手一松,水杯咵碴掉在了地上。再看他那张脸:欻...一下儿成白色了,而且马上蹲在了地下,右手在头顶轻轻地摇晃,嘴里小声儿叨咕“没事儿,我没事儿....”



老大哥可谓“壮汉”,这下子竟成了“病号”,没过一礼拜,就提前返城就医了。

也许老大哥太在意这事儿了,我们年轻人很快就把它忘了,偶尔想起来,还当笑料说着玩儿。

立水桥儿农场的“后身”,就是现在的“天通苑社区”。

野茶馆儿和大粪干儿早就不存在了,据说不远处开发了一个“阿苏卫”。

泉水高于井口儿的“满井”不复存在了,只有公交站牌儿那俩字还在老地方儿冲我们“招摇”。



偶尔路过安外,口中暗自祷告:还好吗?“野茶馆儿”

还好吗?大粪干儿,以及你们头顶的蓝天、身边的绿色......

END

"