有些人光是活着就已经竭尽全力,这个导演拍尽社会底层命运的坎坷

“不必去考虑活着的意义是什么,

有时候,活着本身就是意义。”


徐童导演


在我今天要介绍的这位导演的电影里,社会底层被他称为“游民”。

徐童,中国当代独立纪录片界最具代表性的导演之一,他的三部作品《麦收》、《算命》和《老唐头》被合称为“游民三部曲”,因为他镜头所关心的,多是妓女、乞丐、地痞、算命先生这些“江湖人”。游民有别于“底层”、“草根”这些笼统概念,相比之下,他们生存更艰难,也因此而更生猛鲜活,他们游离于秩序之外,是被秩序放逐的人群。

Xu Tong, one of the most representative directors of China's contemporary independent documentary industry, his three works, Mai Mai, Fortune Telling and Lao Tangtou, are collectively known as the "Stray Trilogy" ,because most of his lenses are concerned with the prostitutes, scorpions, cellars, and fortune tellers. The nomads are different from the general concepts of “bottom” and “grassroots”. By contrast, they are more difficult to survive and therefore more lively. They are outside the order and are exiled by order.

徐童用他的镜头记录下的,正是这些人最真实、顽强的生活,三部影片都有浑厚的江湖气、草莽气,这“完全不是关于苦难,关于底层社会,关于阴暗面,关于同情边缘人群,关于拯救……统统不是。游民三部曲,其实,我特别不喜欢这个名字,它好像要用一个词把你限制住……简单说,游民,就是在秩序之外的那些人。”

麦收:镜头对准性工作者的作品

影片呈现北京私娼真实生活,本片围绕麦收的前后,记录了一个人的两种处境,两种生活。一个人又是怎么去应付招架这一切的……表达出了复杂人性的本来。

第一部《麦收》使得徐童获得名声,但是也是争议最大的一部,镜头对准的一群性工作者,影片放映后被一些NGO工作者的抗议,称此片侵犯了性工作者的权利。在这种争议和炒作之中,徐童很清醒,他关注争议的群体,必然会触犯到纪录片的伦理道德,但是这个问题他到后来解决了。徐童坚持做纪录片绝对的真实性是不存在的,摄影机的存在、以及导演的身份等所有的外在的东西都会影响到拍摄,但是他能尽量做到让被拍摄对象把他和摄影机当成生活的一部分。

The first "Mc." made Xu Tong famous, but it was also the most controversial. The film aimed at a group of sex workers. After the screening, some NGO workers protested that the film violated the rights of sex workers. In this controversy and speculation, Xu Tong is very clear-headed. His concern about the controversial group will inevitably violate the ethics of the documentary, but this problem was solved later. Xu Tong insists that the absolute authenticity of the documentary does not exist. All the external things such as the existence of the camera and the identity of the director will affect the shooting, but he can try to make the subject take him and the camera as a part of life.

《算命》里,看芸芸众生微贱命


《算命》的主角是个身患残疾的算命先生——厉百程。

他就像这部纪录片里的“题眼”,由他不断牵扯出各种身处底层的游民:唐小雁、尤小云、乞丐……

厉百程孤独半生,在40多岁的时候碰到石珍珠,彼时她因为残障,在老家倍受虐待,厉百程以130块的价格从石珍珠大哥手里买回了这个“代售”的妇女,两人从此开始一起生活。


然而生意并不好做,每一次“扫黄打非”行动都可能对这个风雨飘摇的家庭造成致命打击,后来警察来家里直接把招牌扯了。恰好那年又是严冬,无奈之下,厉百程带着石珍珠坐汽车回了老家。想等到开春的时候,赶些庙会,再挣些口粮。


游民是什么?是脱离社会秩序的一群人,是没有任何生活保障的人。底层的游民,是无论走到哪儿,经历过什么,都无法改变在生活里挣扎的现实。正像片子最后徐童总结的那句话,“算不尽芸芸众生微贱命,回头看五味杂陈奈何天!”


麦收:镜头对准性工作者的作品

记得在《算命》里,徐童曾问过厉百程这样一个问题,“这种没有任何乐趣的生活,活着还有意义吗?”因为他看到厉百程的乞丐朋友们大冬天的就睡在马路上,一动不动。

老厉反问道,没乐趣就不活了,你这话说的太无情了。

徐童和历百程生活在一起

徐童后来反思说,“我的发问其实还是站在一个观察者,换句话说一个知识分子角度认为人生应当有意义,比如我要做一个记者,我要做一个摄影师都是有一个意义在里面,我要表达一个什么样的东西,这都是我们活着的意义,或者哪怕我就是为了爱情,为了一种非常好的生活在努力,这都是意义。”

“而老厉说的意思是这些人不是你想的这些意义,而是他们自己有他们自己的乐趣,而且这种乐趣,佛爷给他摘了怕冻的筋儿了,他们能这么活着,就是意义。我们想的人生的意义是获取这个获取那个,或者说我们把人生活着定义为要有意义才活着,对他们来讲是奢求。对他们来讲根本不去考虑活着的意义是什么,而是活着本身就是意义。”

老厉这种对人生的理解,给了他一个非常大的触动。

徐童和石珍珠

其实,如果把徐童的“游民三部曲”(《麦收》、《算命》、《老唐头》)全都看一遍,你会发现,他拍的不是边缘,而是一个活生生的江湖。这是属于底层的江湖,它不在浪漫奇幻的武林中,而是就在马路边、窝棚里、集市上、洗头房里面,它或许有些不堪入目,但却热闹非凡,无比真实。

它让你看到,即便在最低的生存限度下,依然有生生不息的力量和对美好生活的向往,那是生命最本质的光芒。