最近，勤勉好学的大牌哥在网上找资料的时候，无意间看到一张老地图。
这是哪里呢？直到看见了上方的“開滦”二字，大牌哥这才猛然醒悟：原来是唐山啊！不过上面的地名很是陌生诶，大多没有听过，只有右上角依稀可见的“小山大街”、“小山下坡”有点儿耳熟。
度娘一下才知道，这是一张1950年版的唐山市中心地图。
根据地名，大牌哥找到了一张现在的地图。对比两张地图不难发现，唐山老街道的命名，多继承了旧时代的传统。“仁、义、礼、智、信”，历来被儒家提倡，也被老百姓奉为准则。作为北方的传统街道——胡同，老唐山多如牛毛，和北平一样，唐山人也把胡同称作“条”，而用“仁、义、礼、智、信”来命名，也算是带有地方特色和时代特征吧。
在这张老地图上，大牌哥艰难地分辨了几条胡同，它们大多分布在当时的“博爱路”，也就是今天的解放路至和平路之间的区域。这里，绝大多数是低矮的平房，挤挤插插，看起来并不起眼，却众星拱月般托举起小山，当年咱唐山的CBD。
岁月更迭，旧时代的胡同格局和名称逐渐消失。地震后，老建筑不复存在，当年的静谧的胡同，被以二层楼为主的熙熙攘攘的批发市场所取代。
如果说代表旧唐山的地标有小山和围绕小山的特色胡同，那么代表着新唐山的地标又有哪些呢？
第三空间综合体
要说唐山市最具辨识度的建筑，第三空间综合体当之无愧。就其外观而言，它前卫、大胆、时尚，不单在河北，即便是放在北上广一线城市，甚至欧美发达国家的大城市，也称得上鹤立鸡群。
第三空间综合体，由两栋平行的百米高楼组成，朝向东南，阳光充足，视野开阔。地上建筑25层，地下3层，建筑面积近9万平方米。该项目由建筑大师、北京奥运会“鸟巢”中方设计师李兴钢先生设计，完美地诠释了法国建筑大师勒•柯布西耶 “新精神馆”的理念。
站在第三空间综合体可以俯瞰唐山市的主干道——建设路，未来这里将成为唐山乃至华北地区多功能艺术中心和高端文化品牌聚集地。2014年，在第14届中国房地产发展年会上，以其卓越的项目规划和高品质的建筑特色荣获 “中国城市新地标奖”，2016又获WA中国建筑奖居住贡献奖优胜奖。
唐山百货大楼条式楼
如果你问我唐山的商业地标是哪？我会不假思索地回答，当然是新唐山的商业中心——百货大楼。
刚刚打完地基的唐山百货大楼
有人说了，现在唐山的 Shopping Mall 也有很多啊，环境更好，设施更加现代，品牌也很多样，为什么非要把唐山百货大楼列为地标建筑之一？
原因就是，这座被唐山人称为“条式楼”的地方装载了太多唐山人的回忆，几乎一代人的吃穿用度、日常起居都是从这里开始。它从来不需要任何广告，因为这座建筑本身就是一座标杆。
大牌哥想说，评价一个地区的地标，不光指其独特的外观，还有它所代表的一种情怀。曾经，震后不少人还在住平房、简易房，百货大楼条式楼就是人心中唯一的“大楼”；而今天的唐山，能叫“大楼”的地方，还是指“唐山百货大楼”，可见这座长条形的规则建筑，已经不局限于城市的地标，她承载的是那个时期唐山人对美好生活的向往。
唐山凤凰大厦
有句话说，“个子高奏是地标”，在上个世纪90年代，唐山楼宇高度的No.1非凤凰大厦莫属。
凤凰大厦楼高约为110米，共27层。紧邻抗震纪念碑广场的它，见证了两条主干道上的车来车往。大牌哥依稀记得小的时候去广场玩，这套双子楼就是我眼中城市至高点，而且不少杂志和纪录片也是将凤凰大厦作为当时唐山城市建设的代表。
时过境迁，现在的凤凰大厦已经淹没在了其它高楼之中。但是作为新唐山城市建设的一个象征，它深深烙印在唐山人的记忆里。
唐山站
上世纪的唐山火车站
19世纪中后期，洋务运动将西方先进科学技术引进中国，唐山就是受益者之一。唐山因矿立市，而带动这座工业城市发展的就是铁路。
百年来，唐山站（今唐山南站）见证着这座城市的辉煌与坎坷。如今，新的铁路唐山站（百姓俗称西站）在经历了易址、翻修、重建后，于2013年再度归来，成为这座涅槃之城的地标。
车站新颖、现代的外观，让人赞叹唐山的发展之快，建设之快。大牌哥曾不止一次听外地同学说：“你们的火车站都快赶上飞机场了！”这句话，令身为唐山人的我自豪满满。
唐山抗震纪念碑
无论新的建筑浪潮以何种方式出现，唐山抗震纪念碑永远是新唐山的绝对地标。我们无法用过多的话语去描述她，这里的一砖一石，都饱含着唐山人的情感，承载着唐山人民的抗震精神。
每当有人问起大牌哥：你们唐山有什么著名的旅游景点吗？ 我告诉他们，唐山有海、有山、有南湖世园会、有最具唐山特色的工业旅游项目。其实大牌哥更想说，要想了解唐山、认识唐山，抗震纪念碑最值得一看。她永远都是这座城市的象征，无论她的高度是多少，她永远都是每一位唐山人心中最高、最神圣的那个原点。
唐山人
大牌哥说一个特殊的地标，这个地标就是唐山人，他是铁肩担道义的李大钊，是抗日英雄节振国，是面对大灾难之后顽强屹立的每一位英雄。唐山的地标就是英雄！
2017唐山市夜间俯拍
时过境迁，物是人非。透过一张1950年的唐山地图，大牌哥触摸到了这座城市的往昔岁月。曾经那些老胡同到如今可谓“换了人间”，可是有关它们的历史文化却长留在唐山人的心中。
赋予一座城市的生命的，从来就不是冷冰冰的钢筋水泥，而是附着在建筑上的历史情怀和感触，这些地标建筑陪伴了一代或是几代唐山人的成长。不可否认，在未来会有更新潮更现代化的建筑取而代之，但是大牌哥仍然希望，钢铁森林之下包裹的是温暖的唐山精神和唐山人一颗永不褪色的青春。