一台十五年的老车里冒出一张90后的脸，说不违和是假的，能想到最合理的解释，便是穷。玩老车的人不少，而我只是一个买老车的人，改避震、调倾角、加顶吧这些统统和我八竿子打不着，但这并不妨碍我享受独占它的时光。下班后，把它从鲜有人知的低价停车场开出来，趁今天没有雾霾把窗打开，在高架环路上直视夕阳，听一首张国荣的《当年情》，那种感觉应该比睡到自然醒更满足一些。
买车前我一直坐地铁上班，地铁站离公司两公里的距离造就了我每天都得和共享单车打交道。在我看来共享单车就像榴莲，有的人爱不释手，有的人巴不得把它们都丢到珠江里，我显然是后者。坏锁没气掉链子，人多车少全靠抢。可为了不迟到被扣钱，我还是会每天准时把屁股坐到那个搁蛋的三角座椅上。直到同事小曹用一万多买了台二手千里马，看他进入千里马体内露出发情马夫的独有笑容，我才有了“我行我也上”的想法，决定买一台二手车。
在广州，捏着卡里仅有的那点钱去二手车市场晃悠，除了日本车我没有更好的选择，省心，保值。重点是必须挑一台老到有代沟的车，路上半年见不到，撞一台少一台那种，这样勉强能营造出一种没落贵族的感觉，让人觉得你是个有故事的人。挑车的时候除了排除事故，严重的“素车癖”驱使我拒绝内饰有任何后天痕迹，不能改碟机，不能有香水座的贴痕，全车真皮必须是原装的，前后忙活了一个多月，才找到这台从头绿到尾的极品雅阁。
或许因为从小就看着香港电视节目下饭，我印象中的日本老车都特别有“港味”，这台六代雅阁则恰好相反，它是我认知中最有“广味”的车——它是第一台在车身印上中文的日本车，而且不是如今的“广汽本田”，是“广州HONDA”。母亲的一位朋友当年也有这台雅阁，偶尔跟着大人们去广州酒家喝早茶，我都不忘溜出去停车场多看车子两眼，在童年记忆里它美的程度起码能去到邱淑贞的级别。两万块就把当年女神带回家，简直是世纪大促销。
为了让雅阁找回年轻的感觉，我没少往它身上氪金，到手后更换了的东西有：原厂避震×4，各种垫胶和球头，后轮轴承，四条新轮胎，后上可调摆臂×2，VTEC阀，启动马达，张紧轮+正时皮带，空调、发电机皮带，节气门修复，缸盖重新封胶，火花塞×4，1处钣金修复和2处喷漆，门锁马达×2，机油，机油滤，汽油滤，空气滤，变速箱油(用循环机更换)，四轮定位，脚垫，打蜡，全车内饰精洗，还有工时费乱七八糟的……
所幸这老家伙在没做任何手脚的情况下，尾气年审居然能顺利pass，也不枉本宫那些吃馒头的日子，不然找黄牛的钱得让我生啃萝卜了。买车两万，修车两万，有人说我傻，我倒以为用四万买了一台近乎全新的经典好车，很值。
Jeremy▪Clarkson曾经说过：“如果汽车不能让你在每次上车时感到兴奋，那它就只是个交通工具而已。如果你的汽车只是个工具，那你不妨去搭公交车。”我一向主张把情感赋予到车上，因为在经历过百年发展后，汽车已经成为一种极为复杂的器物，而我相信越是复杂的东西，越是具有人性，人如此，车亦是。
对这台雅阁感情，“爱”应该目前是说不上的，因为心里最重要的位置属于那台跟了我家二十多年的皇冠，它陪我走过的路更长，为我付出的也更多。和雅阁相处是一种更安心自在的感觉，它有缺点，变速箱1挡换2挡时总要踹你一脚，隔音效果大约跟保鲜膜差不多;我也有缺点，工作两年肥了快30斤，经常因为太懒大半个月都不洗一次车。好在我们互相都不嫌弃，我不是它的第一位主人，它也不会是我的最后一台车，不需要任何誓言和契约，就这样一直在对方能看得到自己的地方。如果非要下一个定义的话，它就像电影《甜蜜蜜》里面黎小军踩的那台单车，前面载着自己，后面载着快乐。
那种快乐，比邓丽君的歌声还甜。