计算机，无疑是二十世纪以来持续发展时间最长、进步最快的行业。
60 年前，中国第一台计算机“103 机”制造成功。它的性能指标，以现在的标准来看更“原始”得难以想象——每秒30 次。不过，正是从“103机”开始的中国第一代计算机，承担了“两弹一星”研制过程中的大量关键运算，是“两弹一星”的幕后英雄、不为人所知的国之重器。
103计算机，共生产了48台。60年后的今天，完整的103计算机仅存一台，位于山东曲阜。
中国最早的计算机是如何诞生的？必须提到一个大名鼎鼎的名字——华罗庚。鲜为人知的是，这位举世皆知的数学家，还是中国计算机事业的奠基人。
1950年3月，来自美国的“克利夫兰总统号”邮轮航抵香港。一个留美归国的学者下了船，随后写了两封信发出。一封是写给普林斯顿高等研究院院长奥本海默，信中说：“请您和数学系的同仁放心，我已安全抵达香港。我预备在这里停留十天然后直接去北京……”另一封《致中国全体留美学生的公开信》则通过新华社向全世界播发，这位学者在信中呼吁：“朋友们，梁园虽好，非久居之地。归去来兮！为了抉择真理……为了国家民族，我们应当回去……为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗！”
这是这位学者在新中国的媒体上第一次发表文章，从此，数学家华罗庚的名字在新中国的土地上家喻户晓。
几天后，华罗庚偕妇将子，经罗湖桥返回大陆。当时那段路很难走，华罗庚年轻时染病，腿有残疾，一瘸一拐地提着个大箱子走得很辛苦。儿子华陵便问箱子里是什么，华罗庚答曰：计算机资料。
华罗庚
华罗庚是1946年9月赴美国普林斯顿高等研究院进行访问的。他原本是和化学家曾昭抡、物理学家吴大猷一起，受国民政府委派到那里研习原子弹的制造技术。可是国民政府和这些中国科学家的想法实在太“简单”了。原子弹是美国刚刚掌握并用以赢得二战的终极武器，怎么可能为外人道哉？
国民政府的“原子弹研习计划”碰了一鼻子灰。不过，这几位中国科学家当时在国际上也有一定声望，华罗庚在普林斯顿高等研究院做数学研究，并先后在美国多所大学任教。正是在普林斯顿高等研究院，华罗庚接触到了刚刚起步的电子计算机技术。
普林斯顿高等研究院教授冯·诺依曼非常欣赏华罗庚在数学上的造诣和成就，两个人有着密切交往。冯·诺依曼被称为二十世纪最伟大的全才之一，在数学、经济学、物理等领域均有很高建树。而他最著名的称号是“计算机之父”。
美国宾夕法尼亚大学1946年研制ENIAC计算机，多被认为是世界上第一台电子计算机。原北京市信息产业协会秘书长、计算机史学者徐祖哲介绍，真正意义上的第一台电子计算机，实际上是美国爱荷华州立大学研制的ABC计算机，时间大约是1939年，不过并没有实际应用。直到1973年，ABC机才被认定为世界上第一台电子计算机。
冯·诺依曼不是第一台电子计算机的发明人，在ENIAC计算机的研制过程中，冯·诺依曼也是“半路出家”。
ENIAC计算机是受美国军方委托，在1942年开始研制的。1944年时，正在参与研制原子弹的冯·诺依曼，带着原子弹研制过程中遇到的大量计算问题，加入了研制小组。1945年，他们在共同讨论的基础上，发表了一个全新的存储程序通用电子计算机（英文缩写EDVAC）方案。冯·诺依曼则起草了《关于EDVAC的报告草案》总结报告。
冯·诺依曼对EDVAC方案中的两大设计思想，为计算机的设计树立了一座里程碑。设计思想之一是二进制，他根据电子元件双稳工作的特点，建议在电子计算机中采用二进制，并预言二进制的采用将大大简化机器的逻辑线路。设计思想之二，计算机基本工作原理是存储程序和程序控制。
这份报告是计算机发展史上一个划时代的文献，它向世界宣告：电子计算机的时代开始了。时至今日，计算机行业的发展天翻地覆，但冯·诺依曼提出的两大设计思想，仍是最基本的计算机工作原理。
ENIAC计算机并非EDVAC方案的产物，它仍采用十进制，没有存储器，控制方式不是程序而是人工布线接板。这个占地面积约170平方米、重约30吨的庞然大物，每秒能执行5000次加法或400次乘法的运算。
以现在的眼光来看，这当然微不足道，但在当时可是了不起的成就。它的运算速度已经是机电式计算机的1000倍，人工运算的20万倍！
华罗庚在美国接触到计算机的时候，正是这个刚刚诞生的学科酝酿巨大变革的时候。ENIAC计算机刚刚研制成功，冯·诺依曼提出划时代的EDVAC设计思想仅仅一年，真正的EDVAC计算机要到1951年才开始运行。
幸而，华罗庚以数学家的远见卓识，敏锐地意识到计算机的远大发展前景。冯·诺依曼带着他参观实验室，探讨学术问题，华罗庚心里盘算的，是怎么把计算机研究带回中国去。
华罗庚囫囵吞枣地收集了大量计算机资料，带着它们踏上了归国之路。只是，美国也已经意识到计算机技术的意义，核心技术绝不外传，能搜集到的公开出版物，或仅仅是浅显皮毛，或并非现代计算机发展方向，实际应用价值并不大。
这不要紧，华罗庚带回国的是眼界和决心。他没有参与中国计算机研制的实际工作，却为中国计算机开拓了前路。
1951年1月，华罗庚被任命为筹建中的中科院数学所所长，他在工作报告中写道：“我们希望在三五年内能有计算数学所需要配备的各种机器，能有善于操纵并了解其结构的人才。”
这里所说的“人才”，指的就是计算机人才。在现在，这个问题简直太容易解决了，但是在1952年，这几乎就是一个不可能完成的任务。中国不但连一台计算机也没有，而且也没有一个人具备专业的计算机知识。
新中国建立伊始，百废待兴，当今国人引以为傲的科技成就，无不是在一穷二白的基础上“白手起家”。其中，中国计算机的源点也许是最低的——完完全全地从零开始。
比如“两弹一星”，同样是在新中国成立之后“白手起家”，毕竟有钱学森、钱三强等一大批世界一流的物理学家投身其中。而计算机还是个新兴学科，计算机专家在全世界也是凤毛麟角。在中国，不要说专门的计算机人才，就是见过计算机实物的，一个巴掌就能数得过来。
华罗庚寻找中国的计算机人才，只能从其它相近的领域里物色。他最先相中的是清华大学电机系电讯网络研究室主任闵乃大。
闵乃大1932年毕业于清华大学电机系，后赴德留学，获博士学位，是电讯网络专家。当时的电讯网络设备，所用的元器件和工作方式，与最初的电子计算机多有相通或相似之处。
适逢全国高等学校院系调整，闵乃大所在的清华大学电机系电讯网络研究室被撤销。华罗庚觉得这是调动闵乃大到数学所研究计算机的好机会，于是登门求贤。
不料闵乃大却没有答应。计算机毕竟非闵乃大所学，他也只是在国外时有所耳闻而已。而且，他当时正忙着写电讯网络专著，一时腾不出时间。不过，他给华罗庚推荐了两位清华大学电机系电讯网络研究室的同事，一位是留学英国的爱丁堡大学博士夏培肃，一位是清华电机系的高材生王传英。
夏培肃
夏培肃不但答应调到数学所研究计算机，而且又转回头去，帮华罗庚说服了闵乃大。不久，华罗庚安排闵乃大、夏培肃和王传英从清华大学调入中国科学院数学所，由这三人成立计算机研究小组——中国计算机研制的序幕拉开了。
“那时候一切都从零开始，什么都没有！” 夏培肃曾这样回忆中国计算机的初创时期。
最大的困难，是当时中国找不到一本系统、完整地介绍计算机原理的书。夏培肃等人只能到图书馆查找英文期刊，从上面零零星星地搜罗相关的内容。当时没有复印设备，所有的内容只能他们自己一个字一个字地抄录下来。
他们掌握了计算机的原理后，开始对计算所需的基本逻辑电路进行实验，而绝大部分的实验设备、元器件，都不是数学所的必备物品。夏培肃曾经回忆“隔行如隔山”造成的一个笑话：“我们实验需要用一种毫安单位的电流表，委托数学所的采购员去买。结果他买回了一个家用的电表。后来我们需要什么东西都是自己去买，有时候甚至到旧货市场去找。”
尽管如此，计算机研究小组还是展现了极高的热忱和效率。1953年3月，闵乃大执笔完成了《电子计算机研究的设想和规划》，提出制造一台电子管串行计算机的设想，其规模与当时美国、英国刚完成不久的EDVAC和EDSAC相当。
1954年，计算机组从数学所调整到中科院物理研究所。计算机组调入物理所，很大程度上与中国另一项刚刚起步的国家工程相关——核武器。实际上，早期计算机的发展本就与核武器研制密不可分，美、苏计算机研制成功后，都直接应用到核武器研制中。当时的中国既没有计算机，也没有掌握核武器，但已经意识到二者的关系。事后证明，中国的计算机对核武器研制做出了无可替代的贡献。
计算机研究组也在不断壮大，从最初的三人发展到数十人的规模。只是，有人来也有人走。1958年，闵乃大随德国妻子去德国定居，王传英被派往苏联留学，改学原子能专业。最初的计算机研究三人小组，只有夏培肃一直耕耘在中国计算机领域。她编写了第一本计算机讲义，众多的英文专业术语经她翻译为中文，沿用至今；她培养了中国第一代专业计算机人才，许多人后来成为我国计算机界的领军人物；她完成了中国第一个电子计算器和控制器的设计，主持研制了中国首台自行设计的通用电子计算机……直到20世纪90年代中期，她还担任着国家“高性能计算机中的若干关键问题的基础性研究”的首席科学家。此后，已经年逾古稀的夏培肃没有再牵头搞项目，但是她仍继续自己的研究，关注点仍是计算机领域的最前沿——量子计算机。
2014年，夏培肃逝世，享年91岁。夏培肃一生淡泊名利，处事低调，只有在她的学生、后辈的大量深情怀念文章中，非计算机领域的人们才知道了这位堪称传奇的女科学家，知道了“中国计算机之母”。
欢迎转发分享至朋友圈。