元代是中國文人畫的變革時代，蒙、漢相爭的歷史背景之下，漢文人在政治上很難施展抱負，將更多的心意寄情于山水，因此，元代山水畫不再單純描繪景物，而是通過對自然山水的描繪抒發內心的情感和意境，所謂“言有盡而意無窮”，這也孕育了元代文人山水“超凡脫俗”的時代特徵。
在這個時期，出現了中國書畫史上著名的“元四家”，他們代表了中國文人山水畫的最高成就：黃公望、王蒙、吳鎮、倪瓚，這四位當中，大家最熟悉的當屬黃公望，他用4年時間畫出了赫赫有名的《富春山居圖》，但大家不知道的是，他在的晚年曾耗費5年時間，為倪瓚畫了一幅《江山攬勝圖》，雖然比倪瓚大32歲，卻極度賞識這位後起之秀的才華。倪瓚後來的成就也絕對配得上這樣的讚譽，他的畫 “清雅脫俗，荒寒空寂”，具有鮮明的個人特色，在風格上代表了文人山水的最高境界。
倪瓚生在動盪的朝代更迭之時，一生大起大落，看過世事無常，也見過悲歡離合，但在他的畫中卻看不到任何世故與滄桑，反而呈現出一種清雅淡泊、疏朗高逸之感，由他獨創的“高逸”畫風，靈氣逼人，確立了對後世影響深遠的藝術典範。被尊為“中國古代十大畫家”之一，並被英國大不列顛百科全書列為世界文化名人。
明代著名畫家董其昌曾如此評價倪瓚的畫：“大雅平淡，關乎神明，非名心薄而世味淺者終莫能近焉。
倪瓚的畫為什麼會如此空靈高遠，自成一格呢？這裡透過畫境、意境、心境三個維度揭示倪瓚終其一生用作品所傳達出的至純至真的人性品格。
一、畫境：作品清雅絕塵，一如其人
1.重度潔癖：畫面素雅簡潔，無色無印
倪瓚有重度潔癖，甚至到了令人髮指的地步，每天洗頭髮要換水十幾次，衣服也要整理數十次，專門僱兩個童子全天候無死角的清洗他的文房四寶。他喜歡喝茶，家僕每天都要到山裡挑泉水回來泡茶，而且有個奇葩的規矩：木桶全程不許換位，前桶泡茶，後桶洗腳。為什麼呢？這位倪公子解釋道：萬一路上家僕忍不住放屁，後邊的水就被汙染了。如果當時有處女座的梗，那倪瓚絕對是處女座的開山鼻祖。
仇英《倪瓚像》
這是明代畫家仇英的倪瓚像，從兩位僕童手中的清掃工具可以看出主人公倪瓚潔癖的本性。說起他的潔癖，最有名的當屬“羽毛廁所”。
倪瓚的廁所是他為自己量身打造的，是個兩層建築，樓上如廁，樓下襬放一個木格子，裡面鋪滿白色的羽毛，便便掉落的瞬間，羽毛飛起將汙穢覆蓋，不得不說，在潔癖這件事上，倪瓚作為偉大的藝術家，將想象力發揮到了淋漓盡致的地步。在那個沒有抽水馬桶的時代，居然讓上廁所這件事披上了浪漫主義的霞光，難怪後人會用“天下第一作”來調侃他。
當然，能讓他如此肆意妄為的另一個重要原因，就是他“富二代”的身份。倪瓚出身商賈世家，家境殷實，又是家裡最小的孩子，深受父兄庇護，在中年以前，都過著無憂無慮的貴族生活。“有錢又有閒”的生活使得倪瓚將全部的精力用來發展自己的個人愛好：書法和繪畫。
倪瓚 《水竹居圖》
作品清雅絕塵，一如其人
由於倪瓚潔癖，性格清冷孤傲，除了一幅尚未形成個人風格的早期作品《水竹居圖》外，他的畫從不上色，也不蓋章，現在看到的印章，都是後世收藏者加蓋的（比如乾陵皇帝，就是特別喜歡到處題字蓋章）他認為任何水墨之外的東西，都會使畫面變得汙濁。可以想象，去掉多餘的題字和印章，時光迴轉，畫卷沒有泛黃：潔白的宣紙上，寥寥筆墨顯得簡潔疏朗；大量留白讓畫面充滿想象，簡而不俗，白而不空，清雅超脫，意境高遠。
去掉後世印章題跋之後的《幽澗寒松圖》
2.構圖：獨創“一河兩岸”三段式
歷史上任何一位大師，都有其獨特的風格，倪瓚也不例外，在構圖上，他獨創了“一河兩岸”的構圖模式，三段平遠：近景淺坡枯木，對岸雲山隱逸，中間以水相隔，這種構圖方式，最大的特點是“簡約飄逸”，水天相連，形成大面積留白，由遠及近，將觀者視線拉開，形成心理上的空間感。
遠處煙波浩渺，以一種飄渺的堅定，昭示著自然生命的永恆；隨著視線的移動，跨過大面積不染塵埃的水面，彷彿心靈得到淨化：本來無一物，何處惹塵埃；視線落到近處，最顯眼的是幾株蒼勁挺拔的大樹，用瘦削的筆鋒表現近處的樹木山石，景物高度概括，構圖緊湊，看似樸實無華，卻是精心營造，用最少的筆墨，表達了最廣闊的格局。
倪瓚 《六君子圖》
二、意境，“逸品”的最高境界：以小見大，以少勝多
1.只見山水，不見人
“天地間不見一個英雄，不見一個豪傑”——倪瓚 《折桂令》
倪瓚一生境遇跌宕起伏，這對他的審美意境有極大的影響。少年時期，過著衣食無憂，書香滿庭的生活，自幼拜真人王仁輔為師，其兄長又是道教高士，所以倪瓚即受到儒家傳統教育的影響，又對道教耳濡目染，兩家融會貫通，形成他清高孤傲、淡泊名利的個性。倪家藏書豐富，又酷愛書畫，家中建有三層閣樓：“清閟閣”，內藏曆代書法名畫以及經、史、子、集、佛經、道籍千餘卷。這些條件為倪瓚心無旁騖的潛心研究、作畫提供了非常好的環境，也讓他的藝術人生從開始，就站在了更高的起點上。
隨著元王朝江河日下，民間起義狼煙四起，覆巢之下，安有完卵。中年之後的倪瓚，家道沒落，兄長、母親、老師，相繼去世，這對倪瓚來說是非常大的打擊，他散盡家財，開始閒雲野鶴般的隱士生活，遊蕩在太湖的山水之間，吟詩作畫。也就在此時，倪瓚開始信奉道教，同時研習佛法，希望將禪道合一，這個階段是倪瓚藝術創作的巔峰時期：半生安逸半生潦倒，經歷了人生的大起大落之後，倪瓚的繪畫風格也從早期的清潤悠遠變成簡約疏淡，有種洗盡鉛華之後的虛幻縹緲的意境之美。
倪瓚的老年，妻子離世，長子早喪，次子不孝，讓他的晚年生活更加清冷孤寂，同時，豐富的人生經歷和雲遊生活，更讓他看破紅塵，無慾無。他的一生猶如他的一句詩：“人間何物為真實，身世悠悠泡影中”
所以倪瓚的畫，只見山水不見人，在他看來，只有自然山水是永恆的，畫人，就俗了。
倪瓚 《竹枝圖卷》
2.逸筆草草，不求神似
“僕之所謂畫者，不過逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳”——倪瓚
倪瓚的畫被評為“逸品”畫格，代表了文人山水的最高境界，深受後世喜愛，甚至以“有無倪瓚論雅俗”的說法。之後幾乎每個時代，都有人學過倪瓚的畫，但是每次都只得形似，包括明代大畫家沈周，老師讓他學倪瓚的畫，可是每次畫完，老師評價只有一句：“又多了，又多了”。倪瓚的畫，有固定的構圖模式：“一河兩岸”三段式，很好模仿，但畫的意境和神韻卻難以描摹，畫家石濤，曾如此評價:“倪高士畫，如浪沙溪石，隨轉隨出，出乎自然，而一段空靈清潤之氣，冷冷逼人。後世徒摹其枯索寒儉處，此畫之所以無遠神也。”很好的解釋了為什麼看似簡單的畫面，卻千百年來，無人超越。
在倪瓚的藝術創作中，“逸”超越了“雅”，在儒、釋、道三方面得到了昇華，內容上體現了儒家思想的文質彬彬，氣度上是釋家出塵離世的非凡之感，在格律上是道家的清高率意，這些因素兼容幷蓄，形成了其藝術創作高逸的品格。
倪瓚的畫，之所以能夠達到如此高的人生境界，和他的心境不無關係。
倪瓚 《幽澗寒松圖》
三、心境：從塵世匆匆而過，不染塵埃
倪瓚不光是生活有潔癖，還是個精神潔癖，有一次，地方割據勢力頭目張士誠的弟弟張士信，想要一幅倪瓚的畫，仗著自己有權有勢，差人帶著錢和作畫用的上等絹布去請倪瓚，沒想到，倪瓚大怒，並以“不能為王門畫師”為由，撕絹退錢。
之後一次，張泛遊太湖，一股奇香飄來，順著味道找過去，結果是倪瓚，想起之前求畫不成，反被羞辱的事，氣急敗壞，命下人將倪瓚綁起來打了一頓，暴打之下，倪瓚一語不發，事後朋友問他，“受辱為何不發一語？”倪瓚回答“開口便俗”。這就是倪瓚，清潔孤傲的內心，一個精神潔癖的風骨。
宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界：參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然山，看水仍然是水。
倪瓚早年學畫便師出名門，由於家境富有，眼界也非常開闊，前朝當代的名人字畫都收藏在家裡，細細研讀，優越的家境讓倪瓚的人生順風順水，沒有任何波瀾，所表現出的作品也是以自然風物的具體表達為主，畫面純淨自然，所見即所得。
中年之後隨著家國破碎，時局動盪，倪瓚不堪世事驚擾，散盡家財後雲遊太湖，從富家子弟成為隱士高人，這個時期的倪瓚，身處亂世卻依然能夠清醒獨立，潔身自好。其作品也表現出了超越自然景物的精神世界，
進入到人生的第二境界，看到了山的感慨和水的嘆息。晚年的倪瓚，歷經改朝換代，看盡人生百態、世間冷暖，曾富貴無憂，也曾空寂潦倒，用74年的時間，彷彿經歷了普通人的三世輪迴，達到人生的最高境界：無慾無求，與世無爭，此時的倪瓚，不再用眼看山看水，而是用心去看，去感悟。畫作表現出來超凡脫俗的氣質和意境，用有限的筆墨表達無限的山水人生。
倪瓚 《畫寒煙清靜》
四、總結
縱觀中國歷史，一位大師的怪癖能和他的作品同樣有名的，也就只有倪瓚了，雖然後世不斷拿他的潔癖去調侃，卻不得不承認，這樣一個獨特的癖好，卻激發了倪瓚的想象力和創造力，由他獨創的“一河兩岸”三段式的構圖模式，具有疏朗開闊的格局，對後來一大批藝術家產生了非常深遠的影響，其中不乏董其昌、石濤這樣的巨匠。
倪瓚的畫就是他“人格的物化”，畫中所表達出來的簡淡平遠，寓巧於拙的風韻，超然物外、意境高遠。透過山水中間的留白，想象力無限延伸，也許每個人都能從中看到自己不同的人生。
一個天才藝術家，將潔癖發揮到了極致之後，大概就是：走過紅塵的紛紛擾擾，我自禹禹獨行，不染塵埃。
