張煒：斑斕大地上的詩與思
張煒，當代著名作家，茅盾文學獎獲得者。代表作《古船》《九月寓言》《你在高原》等。他以飽滿的詩情和充沛的敘事力量，展現出人與世界的關係，為理想主義者繪製了氣象萬千的精神圖譜。這個春天，由於新冠病毒肆虐，人們開始重新審視世間萬物。來自張煒的新作《我的原野盛宴》，以萬物有靈、生命平等的理性哲思，引發了讀者的強烈共鳴。
故鄉烙印
1956年，張煒出生在山東龍口。整個童年時代，他都在龍口海邊的樹林裡度過。他對這個海邊樹林的一年四季仍然記憶猶新：春天是密密麻麻的蘋果花和李子花，是一群群的蜂蝶和小鳥；夏天有流經園裡的河渠、不遠處的大海；秋天果實累累，園徑上花叢盛開；冬天有遺落枝頭的凍果，有高高的雪嶺……
張煒曾說："我出生的地方應該屬於山東半島。這個地方是動物飛鳥那樣一個蓬蓬勃勃的喧鬧世界，各種各樣的動物和人發生的諸多過節，從古至今都不稀奇。所以《聊齋志異》這本書出在半島地區一點都不奇怪，人人都相信蒲松齡他老人家筆下的那些故事都是真實發生的。"
一方水土養一方人，山東半島使作家筆端氤氳著在外人看來十分濃郁的"奇幻"色彩，拓展著人們的視聽和認知範圍，那感覺類似打開了一個個異質空間，進入了嶄新的世界。
史詩品格
除了故鄉賦予的浪漫詩意，對於史詩品格的追求，一直是張煒作品中最為核心的一個品質。1987年推出的《古船》，是一部具有深厚歷史文化底蘊的小說。這部後來被評為"世界華語小說百年百強"的作品，以膠東小鎮窪狸鎮自土改至改革開放四十餘年的歷史為背景，描寫了鎮上隋、趙、李三個家族的榮辱沉浮、悲歡離合，真實再現了那個特殊年代裡的中國，被譽為"民族心史的一塊厚重碑石"。張煒曾說："我的第一部長篇曾讓我深深地沉浸。溶解在其中的是一個年輕人的勇氣和單純——這些東西千金難買。"
《九月寓言》是張煒小說創作的另一個高峰。作品描繪了一個海濱小村幾代村民的生活，卻不同於《古船》裡那種透不過氣來的緊張、壓抑之感，讓人感受到生存的歡樂和生命的飛揚。
《你在高原》則是一部堪稱中外文學史上篇幅最長的小說著作，小說反映的是1950年前後出生的那代人的生活經歷，其恢宏壯闊的浪漫品格，對生命意義的探尋和追問，有力地彰顯了文學對人生崇高境界的信念和嚮往。
原野盛宴
從《古船》到《九月寓言》，再到《你在高原》，如果說它們在表達社會環境、社會層面屬於最強烈的作品，那麼在表達自然環境、自然層面最強烈的作品，要數張煒最新推出的《我的原野盛宴》了。
這是張煒最重要的生活儲備："很久以來因為筆力或其他方面的原因，一直沒能把它寫出來。在2018年，我終於找到了這樣的條件。它使我深深地沉浸，度過了一段美好的時光。"
這是一部個人的成長史和心靈史，是"人在大地上詩意地棲居"的故事。乘著記憶的時光機回到當年，張煒重新審視在海邊林野間度過的難忘歲月，不由得情動於中。他採用第一人稱的敘述方式，以質樸的筆墨，為讀者還原了一段被人遺忘的民間歷史，再現半個世紀前的濱海荒原，盡寫野地悲歡、萬物競逐、異彩紛呈的斑斕大地。綠色的林莽，豐饒的原野，飽含的意趣……源自土地和大自然的能量充盈於每一個故事，他所描繪的大自然向我們指引出人生的永恆夢想和生活的至真之樂。
"一個人不能脫離生命活動的大背景，這個大背景就是自然天籟。社會力量再強大，在大自然面前仍舊是十分渺小和脆弱的。我們對大自然閉上眼睛，它的決定力也仍舊存在。睜開眼就是燦亮的星空，是樹林和動物，是暢流的河水，這才是誘人的生活。"張煒說。
（一航整理）
荒野的聲音
我學會了像外祖母那樣看樹和花草的"神氣"，就像看動物和人一樣。在她眼裡大麗花是穿花衣服的閨女，愛大笑，胖胖的憨憨的；百合微笑著看人，露出雪白的牙齒；黑菊是冷麵的女人，她很傲氣；藍蝴蝶花非常害羞，不愛說話；山牛蒡一天到晚嘀嘀咕咕，嘴巴很碎；紫菀是讀了很多書的姑娘，能背許多詩；萱草的心愫最好，是不講穿戴的美人；白頭翁是吉祥的花，誰遇到它都離好事兒不遠了；夢冬花又叫"喜花"，誰見了都高興；雞冠花讓人想起年輕時的事情，想多了使人嘆氣；望春花又叫白玉蘭，是富貴花；合歡花剛一打眼使人高興，看久了會想起遠處的朋友；白木槿讓男人對老婆好，紅木槿讓人喝酒；蓖麻開花小又小，可它能讓一對少年越來越好……我別的不敢說，單講蓖麻就讓我信服，因為自從栽了蓖麻，我和壯壯的關係真的更好了。
除了花草，外祖母對樹也看得明白，什麼樹都別想騙她。她說樹和人一樣，性情是不同的，別看它們平時不吭一聲，暗裡也是有心眼的。她說海邊林子裡什麼樹都有，等於和各種人打交道。"白楊樹英俊啊，它們從小到大都是乾乾淨淨的、有志氣的！"她說。我有時在長了白楊的沙崗上待很長時間，真的喜歡這些大樹。我發現喜鵲最願在這種樹上建窩，它們大概同樣偏愛白楊。"橡樹是林子裡最有威信的，所有樹都聽它的，它話少，說一句算一句。橡樹經的事多，遇到什麼都不慌不忙。"她看橡樹的眼神，就像看那些年紀大的老輩人一樣。
樹木花草的脾性和神氣，要一一記在心裡，不出錯兒，比什麼都難。至於說各種動物，比如鳥和四蹄動物，只要看一會兒就會明白。因為它們的眼睛騙不了自己也騙不了別人。我沒有見過狼和熊，但它們真的在林子裡出沒過，說不定到現在還有。也許是盼著見到，我心裡一點都不恨它們。我見過豹貓的眼，尖尖的，冷得嚇人。貓頭鷹的大眼真好看，它看人的樣子沒法琢磨，那有點讓人害羞，讓人想自己幹了什麼不好的事，讓一隻大鳥這麼死死地盯住，看那麼長時間？
野物都是一些古怪的東西。我對它們的眼神怎麼也忘不掉。一隻春天沙灘上的小螞蜥爬到高坡上，它一直在瞅我。小柳鶯在柳絮裡撲動，它也會忙裡偷閒瞥瞥我，小眼睛真機靈。沙錐鳥在地上飛跑，故意不飛，一邊跑一邊歪頭看人，想看看人有多大本事。小鼴鼠唰地鑽出地表又噌一下縮回去，它不是在看，而是嗅，從氣味上判斷面前這個人是好還是壞。就連小小的螞蟻都不是傻子，它們走到人的跟前，一對長鬚翹動著，其實那是在琢磨什麼，想明白了，也就走開了。
（節選自《我的原野盛宴》）
