1954年春，我從戰鬥部隊調入64師文工隊，到普陀山為守島部隊慰問演出。當時，我們文工隊居住的岱山，山多樹少，草木稀疏。當我們的航船行至蓮花洋，海上現出一抹濃蔭掩映的古剎時，我彷彿看到了仙山瓊閣、海市蜃樓。
我們在“南天門”登岸，仰望石坊上鐫刻的楹聯：
一日兩度潮可聽其自來自去
千山萬重石莫笑它無覺無知
我回頭看海，浩瀚無際，頓時感覺來到了另一個神奇的世界！
我們部隊進駐後，中央軍委的幾位老帥和羅瑞卿總長，先後到舟山指導戰備，併到普陀山看望守島部隊。當時，島上駐軍為一個守備團，另外佛頂山天燈臺設有海上觀察哨所。我們文工隊演出場地在前寺（普濟寺）院內。幕布懸掛在圓通寶殿左側的石頭平臺上，石臺下可坐一個營的觀眾。部隊輪流來前寺看戲，原計劃演三場，不料，第一場就出了問題。
我們文工隊不足三十人，演員水平不高，但演的節目都是全國會演選拔的優秀歌舞，另外穿插一些蘇聯歌曲或小戲。短小精悍，豐富多彩，缺點是時間短、每個節目不過三五分鐘。換服裝來不及，就按節目演出順序全部穿好，演完一個節目扒一套服裝，鑼鼓一響，全班人馬都忙得團團轉。那時總政文化部對演員的要求是“一專三會八能”。我剛到文工隊不久，既無“一專”，也無“三會”，更無“八能”。而是裝臺、拉幕、跑龍套。普陀山演出這天，樂手小袁因換場太忙，在邊幕一腳踩空，跌傷了大腿，血流如注。醫生見傷勢嚴重立即派船送往沈家門醫院，她參加的歌舞節目不能演了。偏在這時，說相聲的嚴邨犯了胃病，嘔吐不止。老嚴年紀較大，是我們的導演兼戲劇教員，上臺說相聲已經委屈他了，怎麼能讓他帶病出場呢？由於相聲時間長，一個能頂幾個節目，再去掉相聲晚會就得停演。讓遠道來的戰士不歡而散，非但於心不安，對我們文工隊來說，也會留下史無前例的笑柄。我見隊長急得滿頭大汗，便自告奮勇請求代替老嚴說相聲。隊長莊超用懷疑的目光望著我，意思是：你寡言少語，看不出有什麼幽默；再說節目又沒排過，能行嗎？可是，救場如救火，他一咬牙，同意我上臺試試。
我穿上大褂，和捧哏白會山上場，全體演員都站在條幕邊緊張地看著我，生怕我栽到臺上。其實，他們不知道我曾受過相聲藝術的薰陶，並且在業餘活動中說過相聲，早已胸有成竹。演出的結果自然給大家一個驚喜，對我刮目相看。然而，我調到文工隊主要是搞創作，而相聲一開頭，後來凡演出領導必要相聲，凡要相聲必由我說。他們還以此推論：能說相聲就能演喜劇，能演喜劇就能演反派。此後凡屬相聲、喜劇以及壞蛋特務之類角色，幾乎成為我的“專利”！
普陀山三天的演出，節目經過調整，總算讓連隊戰士都看上戲了。
次年五月，我調入舟嵊要塞文工團，第二次去為部隊演出，我尋訪了紫竹林和潮音洞。這裡面對東海大洋，觀海亭下一片巉巖，巨石交錯。俯瞰兩崖夾縫縱深30米處有一洞穴，洞壁鐫刻康熙大帝所書“潮音洞”三字。波濤自遠洋滾滾而來，風馳電掣般湧入洞中，聲如巨雷，驚天動地。飛濺的浪花衝上雲天，猶似巨鯨噴水，真可謂驚、險、奇、美。後來我寫的中篇評書《夜闖珊瑚潭》就借鑑了這裡的景觀。
1956年夏天，我們小分隊去洛迦山給一個施工連演出。這個小島在普陀山東南海面，就像一座仰臥在蓮花洋上的臥佛。島上林木蔥鬱，終日風嘯浪吟，別有一番天地。在兩庵之間，有一石砌水井，井口鐫有龍首，清泉自龍口噴出，飛珠濺玉，終年不絕。不少香客渡海拜佛，為的是飲一口島上的甘泉。不過有個傳說，上島須經過24朵蓮花浪的考驗。我們是軍人，對此說不以為然。渡海那天初見水平如鏡，轉眼間波濤洶湧，劈空而來，帆船在激流中不停地打轉，我們都嚇得驚叫起來。開船的老大說，這就叫“鐵蓮花擋路”。後來我寫的小說《渡海第一船》，也是由此而來的。
我們上普陀山，除慰問部隊，深入生活，還多次在這裡為中央首長演出或接待文藝界的名人作家，留下了許多美好的回憶。 1958年11月，我們到普陀山拍電影《千女鬧海》的外景。這個作品，劇本是我們團的江深和時任舟山宣傳部長黃穗創作，女主角是上海製片廠的向梅主演，其他演員大部分是我們團的。一天上午，我們化好妝到南天門對面的沙灘上拍戲。約九點鐘，見一艘大型軍艦靠近南天門碼頭，停留了大半天，因工作緊張我沒去多想。傍晚回到住處才聽說是國家主席劉少奇和夫人王光美，由要塞區首長陪同來普陀山視察。
劉主席聽說攝製組住在前寺招待所，特意想看望我們，可惜我們不在。這個消息讓大家既高興，又惋惜，成為心中的遺憾。直到1964年軍第3屆文藝匯演，我有兩個作品獲獎，其中相聲《水滸外傳》被選進中南海彙報演出，受到劉主席和周總理的親切接見，這個願望才算如願以償。
在我古稀之年，又借外出採訪之際，兩次重返普陀。此時，山上寺院已修葺一新，“文化大革命”被毀的佛像重塑金身，紫竹林海邊，聳立起高入雲天的觀音大佛。前寺、後寺院內紅燭高照，香菸繚繞，遊人香客絡繹不絕。當年在大樹下曬太陽的老僧不見了；大殿裡唸經的多是風度翩翩、身穿真絲袈裟、手持大哥大的年輕和尚。聽說其中不少人是佛學院畢業的學生。
入夜，街市上燈火輝煌，通宵達旦，海邊停車場成了魚貨海鮮交易的鬧市。昔日幽邃神秘的普陀山，今日變得五光十色，斑斕多彩。我第一次上普陀，通過舟山警備區的安排，住進文昌閣新建的豪華寓所。所長聽說我想去慧濟寺，因當時還沒修索道，便派車把我們送上佛頂山。走過石坊，黃牆夾道，古木遮天，曲折前行忽見金光閃躍，在眼前出現是影壁牆上“佛頂頂佛”四個大字，這才到了我向往多年的慧濟古寺了。
出慧濟寺，我們沿香雲路的石階步行下山，走到“海天佛國崖”，只見雲霧朦朧，樹影婆娑，這是普陀山最有代表性的景觀。當年我踏著1087級臺階，帶病去哨所採訪時曾走過這裡。別夢依稀，此時已經四十年了！
#普陀山##惠濟寺##海天佛國#
