故乡其实没有庙，但故乡有一个叫 “庙台子”的地方，在村子中间，是生产队当年的粮库所在地，也是当时村子里最热闹的地方。
修建粮库那段时间里，几岁的我常被大人领到工地上去玩。记得工地上挖出了许多像鼓一样的石头，表面雕有规整的花纹，有的还刻有精美的图案，老家人叫“石鼓”。长大后才知道，那些石鼓，其实就是大庙房柱的承载石，它的上面，无一例外是红色的柱子。据老人们讲，庙台子的前世就是庙，但存在于什么时间，或者什么时间倒塌，什么时候被人为拆除或破坏，从无人提起，似乎比神话故事还神秘，比史前传说还遥渺。至于它的形状，它的规模，更是无从揣测和想象；它的鼎盛，它的衰落，老人们讳莫如深，仿佛它从来就没有存在过，或者，在远古时期存在过，断了口口相传的某个环链，以致于现代人丝毫没有印象，好像故乡从来没有庙一样。
故乡其实是有庙的，只不过在老家两个生产队交界的沟边。
在我上小学高年级时，每年冬季来临，学校都要组织高年级学生去一个叫做“湾转沟”的深沟拉柴。学校领导去驻地在我们村子里的国营林场办好合法手续，然后把五六个同学分成一个组，于是，各组拉着架子车就出发了。浩浩荡荡的拉柴队伍前不见头，后不见尾，出了我们生产队要下一个长坡，翻一条沟，再上一个长坡，就进入了相邻的村子，而在上这个长坡的路边，有一孔没有门户的窑洞，窑里有神像，有佛龛。第一次路过这里，我壮着胆与几个同学在窑洞前看了又看，那神像破烂不堪，如同衣衫褴褛的乡亲们，神像上蒙着一层厚厚的黄土，可以看出已经有很长时间已经没人前来礼佛了。佛龛里，可怜的纸恢没有黄土多；至于香，更是不见半截。此后，每年冬季给学校拉柴，都要从这座庙前经过，看到的情况基本如此。
前些年，回到老家，我专门去看那座庙。一条新修的村道拉直了原来的下坡和上坡，直接从沟口穿过，原来的老路上长满了荆棘和各种杂草，和周边的黄土高坡别无二致。站在沟边望去，已看不出路的痕迹，那座庙已被崖上坍塌的黄土彻底覆盖，黄土已被翠绿的灌木和小草覆盖。两个村子共用的唯一的庙不知何年何月，悄无声息地消失在黄土地里。故乡已经彻底没有庙了。后来，我乘车穿越了故乡的几个乡镇，十几个村子，都没有发现庙的存在。
旅游或者出差，行进在陕北高原或青藏高原广袤的土地上，窗外一片荒凉，但每隔一段距离，就会出现一座艳丽的建筑物或建筑群，色彩鲜艳，光彩夺目，与贫瘠的土地形成鲜明的对比。这建筑，若无例外，无一不是庙宇。越是贫穷的地方，越是荒凉的地方，庙宇越多，色彩越艳丽，建筑越辉煌。在那些贫苦的地方，那些村落里，似乎没有庙就不可以称之为村落。
我曾和朋友一起认真探讨过这种现象，我们一致的观点是：因为那些地方大山延绵不绝，交通闭塞，信息不畅，文化落后，且生存环境恶劣，气候干燥，常年少雨。千百年来，那里的老百姓生活在大山深处，他们敬畏阳光，敬畏雨露，敬畏高山，敬畏河流，敬畏脚下的土地，敬畏一切能给他们带来生存的希望的东西。然而上苍却不会因为他们的敬畏而每年都风调雨顺。灾年时，他们焦灼急躁，痛苦恐慌，看着春日里播下的希望，一点点被晒干，晒死，尔后化成一抔黄土，那种无力感、无奈感，甚至绝望感，促使他们毫不含糊地走进庙里，跪在庙神面前。不曾离开过大山的乡亲们，他们想依靠一种强大的、超脱于世间的力量来摆脱面临的困境，以实现他们那可怜的、低微的梦想。这便是寺庙承担着的心理调节功能，也是庙宇承载的社会功能。由此可见，庙宇是当地人安放精神的场所，放飞心情的场所，心灵慰藉的场所，是追求，也是希冀。
我的故乡也处在深山老林中，山大沟深，交通不便，信息不灵。生活在这片土地上的父老乡亲，同样文化层次普遍较低，精神享受也十分匮乏，岁月清苦，日子清贫，为什么却没有庙？难道他们就不需要讫拜神灵，呼风求雨？他们不需要灵魂的安放，精神的慰藉？“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，同样也可以说，“衣食足而知礼佛”、“衣食足而知礼神”，可老家的乡亲们，千百年来，一代又一代，面朝黄土背朝天，面对仓廪亏空，衣食短缺，没有向庙神乞求，也无法向庙神乞求；即使当今解决了温饱，依然缺少就近祭拜的场合，或许是没有时间和精力，或许是没有条件和或机缘，也或许已经认命，不再乞求改变……在艰辛的生存之路上，他们只知、只有负重前行。
现在，故乡真的没有庙了。随着村道的变迁，当年的“庙台子”不仅从人们的视野中消失，也从人们的言谈中消失，好像它从来没有存在过一样。那座土庙，也放下了高高在上、俯瞰苍生的姿态，无法接受人们的跪拜，永远湮灭于黄土地，与大地融为一体。而土庙对面的一汪清泉，却汩汩流淌了成百上千年，它形成的径流，飘带一般，浮绕在溪床上，在阳光照耀下，粼粼细波泛着清润的光，日夜向前，皈依至老家的河，依然在滋养着一方水土一方人。
当一种符号滑落到无人记起和无人言谈时，这就是遗忘，或许就是彻底的消亡。在故乡的老老少少、男男女女中，在他们记忆与遗忘的两端，对庙宇的态度，或许反映着对利益的关注和对生活态度的变化。能够深刻记忆的东西，反映着对生存、对生活的迫切需要；而遗忘了的，已经不构成什么影响，也不再需要影响什么。
