遽然发现自己的爱情观很土气，不由得笑了起来。
对我而言，爱一个人就是满心满足要跟他一同“过日子”，六合鸿蒙荒凉，咱们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只期望互相的火烬把归于两人的一世时间填满。
客居年月，暮色里归来，看见有人当街亲近，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手拎着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就不由得恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的海枯石烂原是如此味永难言啊！相拥的那一对或许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩惠啊！
爱一个人本来就只是在冰箱里为他留一只苹果，而且等他归来。
爱一个人就是在冰冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。
一心一人
爱一个人就是喜爱两人一同收尽桌上的残肴，而且听他在水槽里刷碗的音乐——过后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
爱一个人就有权力霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”
爱一个人就是不苟言笑地催他去作业，却又不由得躲在他死后想捣几回小小的蛋。
爱一个人就是在拨通电话时遽然不知道要说什么，才知道本来只是想听听那熟悉的声音，本来真实想拨通的，只是自己心底的一根弦。
爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。
爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏或许，在想象中阅历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦碰头却又什么都忘了。
爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌！谁在咳嗽！”你却急道：“唉，唉，他这人就是记忆坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的！”
爱一个人就是上一刻钟想把美丽的爱情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想通知全世界这自豪自豪的消息。
爱一个人就是在他的头衔、位置、学历、阅历、善行、劣迹之外，看出真实的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。
也因而，爱一个人就是喜爱听他儿时的故事，喜爱听他有几回大难不死，听他怎么淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是不由得替他记住了许多往事。
爱一个人就难免期望自已更美丽，期望自己被记住，期望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。
爱一个人总会诲人不倦地问些或答复些傻问题，例如：“假如我老了，你还爱我吗？”“爱。”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”
爱一个人便不由得迷上那首青丝吟：
亲爱的，我年已渐老
青丝如霜银光耀
唯你永是我爱人
永久美丽又温顺……
爱一个人常是一串奇怪的对立，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师从于他，跟他学，却又想教训他把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；期望成为他的女皇，他仅有的女主人，却又甘愿做他的小丫鬟小女奴。
爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，仍是猪舌？蔬菜该买大白菜，仍是小白菜？房子该买在三张犁呢，仍是六张犁？而总算在这份尘俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微乎其微的高兴与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。
爱一个人就是喜爱和他拥有现在，却又追忆着和他在一同的过去。喜爱听他说，那一年他怎样偷偷喜爱你，远远地凝望着你。爱一个人就是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。
爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。
爱一个人就是让那人的姓名在临终之际成为你双唇间最后的音乐。
爱一个人，就难免生出一起的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的工作，想知道他的梦。期望共有一张餐桌，情愿同用一双筷子，喜爱轮饮一杯茶，合穿一件衣，而且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。
前两天，收拾房间时，理出一只提袋，上面赫然写着“孕妈妈服装中心”，我惊诧许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，但是，我何尝跑到孕妈妈店去买衣服？所以不甘愿地坐下来想，想了许久，总算想出来了。我那天曾去买一件大氅式的土褐色短褛，就是用这只绿袋子提回来的，我是确实闯到孕妈妈店去买衣服了。细想起来那家店的模样儿似乎都穿戴孕妈妈装，我如同正是被那种美丽沉甸的繁殖高兴所招引而走进去的。这样说来，本来我买的那件宽松适意的大氅式短褛竟真是给孕妈妈规划的。
这儿面有什么心理分析吗？是不是我一向追忆着怀孕时激烈的酸苦和欢欣而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢？想多年前冬夜独起，灯下乳儿的冰冷和温暖便一下涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么期望自己的生命就此为他竭泽啊！
对我而言，爱一个人，就难免想跟他生一窝孩子。
当然，这世上也有人无法生育，那么，就让一起作育的学生，一起经营的工作，一起爱过的子侄后辈，一起谱成的日子之歌，一起写完的生命之书来作他们的孩子。
两个人
或许还有更多更多可以说的，正如此时，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，注视两人一起注视过的长窗外的水波，在对立的苍凉和欢欣里，在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律，而且写一篇叫《爱情观》的文章。
