司馬相如與卓文君演繹的愛情經典，在民間廣為流傳，被譽為“世界十大經典愛情之首”。
後人更根據二人的愛情典故，譜得琴曲《鳳求凰》，舉世聞名。
然而，這場愛情故事在大量史實面前卻有全新的解讀。
司馬相如和卓文君到底是真愛還是虛情，司馬相如到底是為了愛情還是為了私心，追求卓文君？
而司馬相如其人，除了“辭宗”、“賦聖”的頭銜，其一生又是沿著怎樣的軌跡，在經歷怎樣的命運？
今天，就讓我們一起來細細品讀這位“漢賦第一大家”的精彩一生吧。
（壹） 漂泊半生，計得愛情
司馬相如是蜀郡成都人，字長卿，父母取名犬子。成年後，他因仰慕戰國時的名相藺相如而更名。
司馬相如少時酷愛讀書，喜愛練劍，很小便可作文寫賦，二十幾歲憑藉家中的財資當上了漢景帝的侍衛，但他的志向並非從武。
無奈漢景帝不好辭賦，這讓懷才不遇的司馬相如倍感沮喪。
恰逢漢景帝的弟弟梁孝王劉武來京拜見景帝，帶來了幾名文人雅士，司馬相一見如故，便稱病辭去官職，去往劉武的封地梁國長住。
在梁國，司馬相如因與鄒陽、枚乘、嚴忌等大文豪朝夕共處，文學水平一日千里。
很快，他就為梁孝王寫下了曠世之作《子虛賦》。
但好景不長，沒過幾年劉武病逝，司馬相如與其他文士沒了依靠，只好離開梁地，各自散去。
司馬相如回到家鄉，父母皆因年邁故去，家中也早已一貧如洗。
好在他有個多年好友，現任臨邛縣令，名叫王吉。
王吉知道司馬相如是個人才，早晚還能發跡，便對他說：
長卿，你長期離鄉在外，求官任職，不太順心，不如來我這裡看看。
司馬相如便到了臨邛，暫住在城內的都亭裡。
王吉與他設計，吸引城中富人的注意。
於是，王吉每日畢恭畢敬前往都亭拜會司馬相如，而司馬相如則表現出愛答不理，王吉不但不怒，反而變得更加謙卑有禮。
一來二去果然引起城中首富卓王孫的好奇。他打定主意，定要一睹都亭裡這位“大人物”的盧山真面目。
卓王孫假借筵席之名義，盛情邀請縣令和司馬相如赴宴。
王吉如約而至，卻遲遲不見貴客出現。
此時王吉又擺出一副恭敬的樣子，親自前往都亭去請司馬相如。
千呼萬喚始出來的司馬相如一出現，滿座賓客皆嘖嘖稱歎。
《漢書》中以“一坐盡傾”形容其風采。
眾人一見此人英俊瀟灑，氣宇軒昂，儀態雍容又極富雅士之氣，皆為他的魅力所傾倒。
酒過三巡，王吉提議讓司馬相如小奏幾曲助興。
司馬相如佯裝推辭，其實早有以琴聲吸引卓王孫之女，“新寡”卓文君之意。
果不其然，兩曲過後，喜愛音律的卓文君便對司馬相如芳心暗許。
宴席過後，司馬相如更買通卓文君的侍者轉達愛意，這讓早已墜入愛河的卓文君大喜過望，連夜逃出家中，與司馬相如私奔回了成都。
無奈司馬相如家徒四壁，生活實難維繫。
兩個人商議過後，又折回臨邛，變賣車馬盤下一家酒鋪，做起了賣酒的生意。
這就是為後世傳頌的“當壚賣酒”的愛情佳話。
卓王孫起初負氣，不肯出手相助。
但眼見女兒淪為市井婦女，實感臉面無光。
假以時日，雖仍心有不甘，但也只好默許，分給司馬相如和卓文君一百萬錢。
二人這才回到成都，置辦田產，過上了安逸富足的生活。
由此看來，司馬相如和卓文君的愛情故事，並不如坊間流傳的那般浪漫美好，司馬相如與王吉用計勾引在先，裝腔作勢隱瞞實情在後，這段後世傳頌的愛情佳話，實有騙婚之嫌。
後代多位文學家也曾寫文披露司馬相如“竊貲於卓文君”，稱其“以琴心挑之”，劫財又劫色。
（貳）賦作登頂，逢迎君主
後元三年，漢景帝於未央宮駕崩，漢武帝劉徹繼位。
漢武帝不同於景帝，非常喜歡文學，尤愛辭賦。
他有個狗監叫楊得意，是蜀郡人。
一日，漢武帝讀《子虛賦》感嘆說：我偏偏不能與這個作者生在一個時代。
楊得意便上前說：這個作者正是我的同鄉，現在成都閒居。
漢武帝大喜，火速命人將司馬相如召進長安。
司馬相如為得到漢武帝的賞識，便阿諛說：
《子虛賦》只寫了諸侯之事，是我早年間的作品，較為簡單，我再寫一篇天子游獵的賦，與《子虛賦》大成一體，進獻給皇上。
司馬相如之所以要給漢武帝寫這篇賦，還有另外一層深意。
當時漢武帝想要擴建皇家園林上林苑，卻遭到一些大臣反對，認為此舉過於勞民傷財，驕奢淫逸。
司馬相如這篇《上林賦》將皇家園林、錦繡山川、景觀樓臺以及珍禽異獸，用誇張的手法描寫的極為壯觀，可謂大拍漢武帝的馬屁。
漢武帝更讓那些唱反調的大臣來拜讀此賦，以此表明自己擴建上林苑的決心。
漢武帝一高興，就封了司馬相如一個郎官，讓他常伴自己左右，並讓尚書為其所用。
司馬相如憑《上林賦》，一躍成為皇帝身邊的頂級紅人。
做郎官期間，司馬相如也有政績。
他曾作為專使，招撫夜郎歸順西漢；又作為使臣出使西南夷，並通過“厚賜”將蜀郡等地平定，令漢武帝十分滿意。
但在出使期間，司馬相如的老丈人卓王孫等人攀親帶故，對司馬相如大獻殷勤。
卓王孫更一改常態，喟然感嘆，自恨把女兒嫁給司馬相如的時間太晚，還藉此把一大筆財產送給了卓文君。
司馬相如回朝後，有人嫉妒他恩寵過剩，便告發他，稱其收受賄賂，行為不檢。
漢武帝非常生氣，革去司馬相如官職，讓其在家反省一年。
一年後，司馬相如重新拜為郎官。
痛定思痛，他更加懂得察言觀色，揆情審勢。
司馬相如見皇上喜歡仙道，便趁機說：
上林之事算不得最美好的，還有更美好的。臣曾經寫過一篇《大人賦》仍未完稿，待我完成便獻與皇上。
司馬相如認為，皇帝並不一定向往山林沼澤間清瘦逍遙的仙人形象。
於是他將“大人”駕雲乘龍、遨遊仙界的情景描寫的惟妙惟肖，讓漢武帝大有身臨其境，飄飄然的感受。
於是對他大加稱讚，賞賜豐厚。
雖得帝王恩寵，又有天縱之才，司馬相如卻深受口吃和糖尿病的困擾。
據《史記》記載，司馬相如為官多年，卻不喜與公卿們一起商討國家大事，經常稱病閒居在家。這可能與他口吃的毛病有關。
想必對他而言，說遠沒有寫，辯得過癮。
而長期患有糖尿病，也讓他備受折磨。
唐代詩人杜甫更直接將這種病稱作“長卿病”，足見他的糖尿病是非常嚴重的。
司馬相如晚年就因此病辭官，簡居在茂陵。
漢武帝擔心司馬相如病逝，作品失傳。
便命所忠前去他家中取書，可惜還是晚到一步，司馬相如已故，並只留下一本書卷。
所忠將這本遺作《封禪書》進獻天子漢武帝，劉徹看後驚為天書。
一代文士司馬相如，臨死前仍能摸透君主心思，迎合其想去泰山封禪的心願，堪稱阿諛奉承之翹楚。
可惜，司馬相如完成這篇與泰山同重的大作後，便撒手人寰。
（叄）功過自論，勿求完美
有人說，司馬相如一生對官爵不甚追求，但此事還有待商榷。
從他極力討好漢武帝的處事風格來推測，也許司馬相如並不是沒有升官的心，只是漢武帝並無加封的意罷了。
少年時，司馬相如因崇拜名相藺相如而更名，亦可見其對仕途的野心。
司馬相如死後五年，漢武帝開始祭祀土地神。
司馬相如死後八年，漢武帝先後祭祀中嶽嵩山、泰山、梁父山、禪肅然山。
至此，一代賦作大師瀟瀟落幕。
縱觀司馬相如的一生，可謂譭譽參半。
於文學成就，他文脈綿賡，沾溉百世。
但後人也曾詬病他對愛情不夠單純，對君主過於逢迎。
也許他的做法的確存在瑕疵，但從結果上看，他與卓文君相伴一生，愛情甜蜜；他也為漢朝的統一做出卓越貢獻。
在命運的沉浮變遷中，世人都不夠無暇，又何必苛責古人。
正所謂：再偉大的巨人，也有渺小的瞬間。
你我如是，司馬相如亦如是。
