老張的腰塌了。
天空暗沉沉的，灰濛的烏雲直撲向地面，大地出奇地安靜，死寂一般。這個時候，雨朵掉了下來，老張的心垂了下來。終於下雨了，糧食有盼頭了。
老張的腰塌了，從他上山拉柴說起。他從山上砍柴，砍完將柴捆了，一併拖下山，哪知他用力過頭，腰一閃，疼得不行。他索性坐了一會，想著這些柴火要是不拖回去，那不是一天白忙活了，過了小會，他挨著痛，身子歪歪斜斜地拖著柴火回家，一路上，留下不協調的鞋印。
老張第一次因為腰傷而沒去農田做活。他靜靜地躺在床上，還是不是發出哎喲的聲音，當有人走近的時候，他就會忍著疼，撅著嘴巴，彷彿那樣“哎喲”的聲音就不會從嘴巴里跑出來。
“爸爸，陪我好不好？”老張的老么兒子跑進屋子，對著他說。
“么兒，自己玩啊，爸爸躺會。”老張壓著聲音說。
“不，我就要你陪我玩。”老么扯著老張衣服，用力地往前拉扯。
“好好好，我起來。”老張吁了一口氣，微微顫顫地爬了起來，他只覺得自己的腰要塌下來了。
老張扶著腰，微微顫顫地跟著老么兒子後面，兒子跑得快，老張吐著氣在後面走。腰傷本來沒什麼的，他以前睡一覺就好了，現如今都睡了幾天了，不見好，還一日比一日痛，他不得不感慨到底是年紀來了。
以前，他家沒生老么兒子的時候，他的脊樑是歪的，村子裡的人紛紛戳他的脊樑骨，說：沒兒子，脊樑都是歪的。他為了掙一口有了兒子，他的脊樑終於正了，可他的腰一天天地塌下去。
面朝黃土，背朝天，老張一腳踩下去，全是黃泥巴。他曾經想，要是出去打工，那身上的泥巴就會被洗掉了吧，只是可惜他捨不得離開黃泥土。
老張腰傷的第三天，架不住老婆的氣勢，被壓著送到了醫院。他縮起身子，宛如一張生鏽的弓，時不時地還掉點鐵屑下來。
“傷哪了？”醫生問。
“傷著腰了。”老張還不忘比劃一下腰的位置。
“多久了？”
“三天。”
“怎麼才來？”
“我以為睡一覺就會好的，哪裡知道越來越疼。”老張嘆了一口氣，眉頭一蹙，兩邊的眉毛可以連成一條直線了。
“先拍個片子看看。”醫生說完，就遞給老張一個單子。
“醫生，我拿點藥就好了，不拍片了，麻煩的很。”老張有些急了，連連把單子又退給了醫生，手還抖了一下。
“你不拍片，這病我看不了。”醫生說完，瞥了一眼老張。
老張嘴角擠出一絲笑容來，說“怎麼看不了了？”
“我反正看不了，你不拍，怎麼知道你的腰什麼情況？”
“醫生，就小問題，沒事的，拿個藥就好了。”老張繼續說著。
醫生沉默了，他看著這個男人，正在不停地搓著自己的雙手，他彷彿知道些什麼，不再說話。
過了許久，老張拿著單子，繳費去了。從醫院大門走出，他感覺腰輕鬆了許多，可他的心變得沉重了，該死的腰傷，竟花了他幾百塊，他還不知那幾百塊，又要多久才掙得回來，他盼望著今年收成好些，多賣些錢吧。此時，天色空濛，正要下雨。
