《鲁迅批判》：鲁迅唯一批阅过的批判鲁迅的绝响

01

1935年，有一个25岁的青年，写了一本批判鲁迅的书，书名就简单粗暴地叫《鲁迅批判》。

这个青年就是当时的清华学生，后来的清华教授李长之。

李长之

这个初生牛犊一般的青年，在1910年10月30日出生于山东利津县庄科村。当时家人并未感到这个孩子的不凡之处。直到19年后，他考入北京大学预科学习；这时候，像当时的芊芊学子一样，他开始激扬文字，挥斥方遒。在文字中，人们开始见到他天才的一面。

鲁迅并不是他第一个评论、分析的名人。是的，他说：“批判其实就是分析评论的意思。”他第一个评论分析的名人是国父孙中山。他在北大学习期间，他发表了散文作品《所认识的孙中山》，此后，他与文字结下了不解之缘。1931年，他考入清华大学生物系，然而生物学科并不能承载他的文艺细胞；两年后，他转入哲学系，跟随著名哲学家张东荪、金岳霖、冯友兰等大师学习。

学习的同时，他参加了《文学季刊》的编委会。在编委会的过程中，他的文艺细胞日益增长，遍布全身，这蓬勃发展的文艺使得他在1934年后，开始创办主编《清华周刊》文艺栏、《文学评论》双月刊和《益世报》副刊。

1935年的某一个瞬间，25岁的他突然灵光乍现，心念一动，想写一本关于鲁迅的书。这有点像《史记·项羽本纪》：“秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代也。’”这样就动起手来。

作家之所以为作家，大概是因为行动力比一般人强很多的缘故。心动就开始行动，他向别人借来鲁迅的书籍，翻阅了书籍以后，他就开始动笔了。1936年1月，《鲁迅批判》出版。6月，他以优异的成绩从清华大学毕业，并留校任教。

从清华任教开始，他辗转于各大高校之间。他历任京华美术学院、云南大学、重庆中央大学的教职。

1940年他任教育部研究员，后因其出色的文学功底，1944年被委于重任，主编《时与潮》副刊。1945年，因公需要，他任国立编译馆编审。抗日战争胜利后，他随着编译馆由重庆北碚迁南京，到南京后，他又做回老本行——主编《和平日报》副刊。

1946年10月，经历了战火纷飞后，他回到了最初的教育行业，到北京师范大学任副教授。

在繁忙的工作中，他对文学创造一丝没有松懈，先后著有《道教徒的诗人李白及其痛苦》、《司马迁之人格与风格》、《迎中国的文艺复兴》、《苦雾集》、《梦雨集》等。

1949年建国后，依然担任北京师范大学教授教授的李长之，相继著有《陶渊明传论》、《中国文学史略稿》、《李白》等。

02

《鲁迅批判》这一书，是他所有著作里面最薄的书籍——不足十万字；但是分量却是最重的。这是他的成名著，是鲁迅研究史上第一部成体系的专著，是惟一经过鲁迅披阅的批评鲁迅的专著，也是迄今在研究鲁迅的学术领域中引文率最高的专著。

《鲁迅批判》第一版

这部专著，更是承载了他后半生的屈辱、打压、苦难和血泪。他曾说过：“我为《鲁迅批判》遭了一辈子的罪......”这是实情。与他一生坎坷相伴的，就是《鲁迅批判》了。

书籍出版后，在国内还未流行起来，却被日本先行注意研究去了；在国民党还在大陆时期，《鲁迅批判》被视为左派读物，在文化市场上被排斥；战争爆发后，它被日军列入第一批禁书名单，被查封，不予流通；新中国成立后，在还未稳定的时代，它被认为是“某一时间，某一地区，某一部分人”的观点。

1957年，李长之被错划为“资产阶级右派”，它更成为黑书被封存于图书馆。“文化大革命”中，他被当作“资产阶级反动学术权威”遭受迫害，工宣队队员指着李长之的鼻子说：“是你写的《鲁迅批判》么？鲁迅是可以批判的么？就冲着批判二字，你就罪该万死！”

文学批评原本时件见仁见智的事，但在当时的氛围中，变成了一件离经叛道的事，作者因而被不公地迫害，这是李长之的不幸，更是《鲁迅批判》的不幸。

《鲁迅批判》和它的作者李长之就这样一起历经坎坷。在改革开放后，随着文艺界春天“百花齐放”的到来，《鲁迅批判》才渐渐抹去尘封，得以再次面世。

《鲁迅批判》出版40年后，1976年，有出版社找李长之商议《鲁迅批判》的重印事宜。这对于李长之而言，是历经冬日后的特殊温暖。但当出版社提议将书名中的“批判”二字更改为“分析”或者“评论”等字眼时，李长之断然拒绝，他不无苍凉地说：“批判其实就是分析评论的意思。我为《鲁迅批判》遭了一辈子的罪，不改！不出，也罢。”

两年后，这个经历了半个世纪风雨的智慧老人长眠于北京，享年68岁。

03

放眼李长之的所有书籍，《鲁迅批判》并不是他的成熟作品。李长之自己也不是很满意这部作品，曾说过要重写一部《鲁迅再批判》来加以完善。与他其他的作品相比较的话，更是不能相提并论。他后来的《司马迁之人格与风格》、《迎中国的文艺复兴》都比《鲁迅批判》更为成熟、凝练、深刻。

从现实角度出发，李长之当时正值25岁，还是清华在校生。资料采集不全，理论积累不够，观点不全面等都造成了《鲁迅批判》不成熟。

但为什么这本不成熟，且作者并不满意的书籍，在大半个世纪的鲁迅研究史上，一直有众多拥护者；不断地再版，依然拥有众多读者呢?

这就是《鲁迅批判》的独特魅力了，这独特魅力掩盖了它成书于一个25岁青年的手中，掩盖了它不成熟的文意阐述。使它拥有不可替代的地位和不可抹杀的价值。

这本书到2019年的今天，已经历经了84年的光阴洗礼。但今天读来，并不感到过时，它的观点、见地、机智、敏锐，穿透了时空的障碍，给人以带来醍醐灌顶和丰富启迪。

04

这些醍醐灌顶和丰富启迪都来自于因为李长之正确的批判态度，和无畏无惧的批判精神，以及他对鲁迅特殊的情感。这些综合起来，造就了李长之写的《鲁迅批判》的不可替代性。

《鲁迅批判》第三版（民国32年成都）

文学批评常常具有时代性，每个时空的读者，因为历史、文化等原因会形成不同的解读。在鲁迅批判史的长河中，李长之代表的是鲁迅同时代的文化特色与精神。他与鲁迅经历过同样的事，因此，鲁迅所写的东西，他具有最切身的感受，这是后来人无论如何都追赶不上的。

最可贵的是，李长之站在辩证统一的立场上看待鲁迅，把他当成一个普通人来看待，而不是一个文学家，一个文化巨匠来看待。他始终保持着批评家最可贵的傲然风骨，不因鲁迅是新文化运动的巨将而奴颜媚色，卑躬屈膝，刻意讨好；也不带私人感情故意贬低，刻意抹黑。他对鲁迅的评判，是客观的，全面的。

他敢于说明鲁迅在情感上是病态的，偏颇的，有严重的倾向性。他说鲁迅的性格成分中，有枯燥，荒凉，黑暗，脆弱，多疑，善怒，但同时不否认鲁迅是一个永久的诗人和一个时代的战士。

他从著作量比和情感中，分析出鲁迅更善于写杂感而不善于写长篇小说。因为写小说更要客观一些，要把各色各样的人写进去，又要站在旁观者的态度上。长于写小说的人，往往在社会上是十分活动，十分圆通的人，但是鲁迅不是这样的人，他稍有不适，就愤然而起或者离开躲起来，这些都不是一个小说家的风度。所以鲁迅可以是一个诗人，是一个杂感家，但不是一个小说家。

他从鲁迅的著作分析出，鲁迅写的农村题材好过城市题材。并且找到了一部分原因，一是因为鲁迅童年生长在农村，对于农村有最切身的感受。而后家道中落，经历人世冷暖。而性格又多疑，脆弱，善怒，这些都使得他写起农村题材来，更能发挥农村荒凉，寂寞的哀感。他的性格不断感染他自己，使他自己写得好，也使读者更容易受感染。

且他对鲁迅的作品中的人物有特殊的感受，他说阿Q是说鲁迅最关切，最不放心，最为焦灼的人物，是鲁迅爱着的人物。

别人给阿Q以奚落与荒凉，给阿Q以精神上的刺痛和创伤。但是，鲁迅是爱抚着他的，虽然远远的；别人给阿Q以疏离，可是鲁迅希望阿Q躺在自己的怀里。

这都是以往或是现在读者所不能发现的，大家都认为阿Q代表的是鲁迅的批判和讽刺，是鲁迅投向现实社会的利剑。从未有人察觉到鲁迅是爱着阿Q的，所以，从这些不一样的敏锐的切身的观点，都是李长之的《鲁迅批判》带给人们的启迪。

而这些切身的敏锐的观点，都是得益于李长之和鲁迅是生活在同一时代的人，也经历过五四运动。李长之比鲁迅小29岁，五四运动爆发时他刚9岁。当时在读小学的他，已经开始阅读鲁迅的作品，对于陈独秀，胡适等并不陌生。上中学的时候，13岁他就开始读鲁迅的《呐喊》。

李长之自己也说过，当时青年受鲁迅的影响实在是深。他说他自己受影响大的，一个是荆轲，一个是歌德，还有一个就是鲁迅，他敬佩鲁迅“

在《鲁迅批判》初版后记中，他曾说他的思想和文字上，有时也有意无意间有着鲁迅的影子。

他说：“鲁迅的精神永远反抗着，使他对于青年永远同情着，又过分原宥着，这也就是他获得青年的爱戴的根由，在生活上我们有时麻木或者妥协，拯救了我们的就是鲁迅的那支笔。”

他对于鲁迅是尊敬和爱戴的，因此看得更加真切。

从《鲁迅批判》中，你可以看到最正确的对待，最精辟的分析，最真挚的情感。这是一个批评家最端正的态度，饱含了他不屈不挠的傲骨，义无反顾的无所屈服的精神。即使他因为这一本书受了无数的罪，但他依然从未后悔写下这本书，对于所到来的一切，他坦然受之。