上世紀五六十年代，因為建設水電站，小城通了火車，從劉家峽小川出發，沿黃河蜿蜒向西，從劉家峽到鹽鍋峽再到八盤峽。一開始，火車是用來運輸水電站建設所需物資、器材、設備的，後來電站修成後，鐵路並沒有廢棄，利用原有的線路，又加開了客運列車。
印象中的小火車車頂有個又紅又大的五角星，底下有中國鐵路的標誌，還有編號。一聲震耳欲聾的長鳴聲後，隨著加速度越來越快的“哐當哐當”聲，黑紅相間的蒸汽機在“吞雲吐霧”中拉著幾節綠皮車廂和幾節黑皮貨車廂駛出車站。那時，火車的路程很短，也不過40多公里，但車站很密集，所以就有了這樣有意思的場景：農民乘一站火車去種地。
火車車廂內充滿了人間煙火氣。進入車廂，是相對而置的綠色硬座，上下推拉式車窗。小城人口不多，所以在車站和車廂總能遇到很多熟人，人們互相寒暄著，車廂裡各種方言夾雜，廠區職工和鐵路分局的職工多是外地人，他們說著普通話；被當地人自己劃分為“大百姓”和“尕百姓”講的不同方言，最典型的，將“沒有”說成“牛”音的是峴塬、三塬一片的人；說“沒”的是小川、古城一帶的人。沿線人們提著帶泥土的瓜果蔬菜，拎著活禽生鮮去趕集，所以人們親切的說，劉家峽的尕火車見啥拉啥。火車每到一站，總要停三兩分鐘，車站上的小販們拿著茶葉蛋、葵花籽、飲料等小零嘴進到車廂來售賣，打開車窗也能透透氣。車上車下，笑語喧譁。令人印象深刻的是，當火車進隧道，那濃烈嗆鼻的煙味兒從密閉性不好的窗戶裡跑進來，人們總是儘量屏住呼吸，減少說話。
如果說火車的車廂內是一個充滿人情味兒的地方，那麼車廂外則是未經雕琢的自然風光。火車沿途景觀多姿多彩：黃河西流，碧水清波；丹霞地貌，色彩斑斕；蘆葦花開，悠然飄蕩；棗林無邊，紅棗稠密……
我乘火車去過最多的地方是古城站，那裡有我的外婆家，母親每週都要去看她母親，而我從小就喜歡跟在母親後面。因為古城有一些廠礦企業，距縣城也不過四五公里，兩站之間從早到晚，往返多趟。於是古城站與小川站之間，大人們上班下班，學生們上學放學都是以火車代步，蒸汽小火車充當了“公交車”的角色。蒸汽火車燒炭，聽母親講，在她少女時代，每到冬天，早上一聽到火車汽笛聲，她就拿著鐵鍬，揹著背篼去搶火車到站還沒燒完的炭塊，司爐工將未燒完的炭塊從火車捅出來，然後用水把半燃燒的炭塊澆滅，周圍的人拿著鐵鍬紛紛往外鏟炭塊，堆在自己的地盤上，等炭塊變涼了再把它們鏟進背篼揹走。真的是要靠搶，因為車站周圍的人都靠撿炭維持冬天的取暖，要是去的晚了，大炭塊被人搶走了，撿到的只能是炭渣了。
隨著交通的發展，客運班車和班線數量快速上升，小城有了公交車，小川到古城的公交車線路也多了起來，出租車、小轎車也如雨後春筍般突現。相比較而言，火車反又不方便了，蒸汽小火車的客運停辦。再後來，從小川站到古城站的鐵路軌道被拆除了，代之以水泥澆築的川中路。現在，小城通向四面八方的交通網絡暢通無阻，快速通道和規劃中的高速公路讓人們的出行更加便捷化。
人們再也坐不上綠皮蒸汽小火車了，想坐有軌道的車也只能去蘭州坐動車了，車廂內乾淨有序，封閉的窗戶，人們一上車就拿出手機，不停的用兩個大拇指在手機屏幕上戳，戴上耳機，外面的聲音也聽不到了。到了每一站，也沒有小販進來車廂吆喝。車廂內的人情味兒淡了，車外的風景也漸漸被忽略了……
直到2007年在從貴陽到仁懷的路上，我坐了一段綠皮小火車，同樣的路程很短，車站很多，每次到站都要停三兩分鐘，車上的人們好像都很熟絡，用貴州方言開心的交談著，這充滿人情味兒的場景又一次熟悉的展現在我面前……
那蒸汽機衝破長空發出的鏗鏘轟鳴成了幾代人永久的回憶，更成為抹不去的鄉愁。
