春节在不经意间款款走来，为了迎接新年的到来，过年的习俗一丝一毫不容忽略。准备年夜饭便是一个重要的环节，红焖猪蹄是我们家年夜餐桌上不可缺的一道经典佳肴，是我的拿手菜。全家老少都特别喜欢，尤其去世的婆婆，她生前对我做的红焖猪蹄更是赞不绝口。嗅着从锅中飘散出诱人的红焖猪蹄的香气，难以忘怀的往事，又在眼前出现。
1985年左右婆婆公公退休。他们一起开食杂店，后又经营餐馆，一直忙碌。直到小叔子结婚，两位老人如释重负，决定什么事情也不做了。小叔子结婚的第二天，公公在家庭会议上喜笑颜开地宣布特大消息，按现今的时髦说法就是“他们老俩口要来一次说走就走的旅行！”我和爱人结婚，婚后一直和公公婆婆一起生活。记得公公在饭桌上不止一次地说，等家中最小的孩子也就是我的小叔子结婚成家，他会好好陪伴婆婆去周游世界，婆婆高兴去哪就去哪！
公公果真履行他对婆婆的承诺，2000年春季的一个风和日丽的上午，他们背上行囊启程了。沈阳，大连，北京…俩人的身影留在山山水水之间，他们的旅行终点定在风景如画的秦皇岛。在南戴河租房住下一段时间，公公又顺从婆婆的想法在南戴河买了一套二室一厅的房子。夏季在南戴河住，冬季回哈尔滨住，过候鸟式的晚年生活。接下来的日子里他们穿梭南戴河和哈尔滨之间，无牵无挂悠闲自得。
2012年的下半年，79岁的婆婆身体出现状况，很严重，住进医院。医生诊断，心脏半膜老化，肺功能减弱。医院给家属（小叔夫妻俩在南戴河陪伴公公婆婆）发了的病危通知书，最后死神竟奇迹般地向婆婆缴械投降，她出院又有说有笑，全家上下得知这个好消息皆大欢喜。天气渐渐寒冷，新年的脚步越来越近，他们又回哈市过春节。
此起彼伏的啪啪啪的爆竹声中，我们全家十多口热热闹闹聚在一起守岁过年，一大桌子美味伴着欢声笑语。婆婆渐瘦的脸红润光泽，满头银发，眼睛放着喜悦的光芒。我做的红焖猪蹄，婆婆吃着品着。夸奖我的厨艺见长，色香味具全。她的儿子女儿不时地停筷惊喜地看着老人津津有味吃猪蹄的样子，老人家是在补充能量，能吃能喝身体怎会不好呢？
年过去了，雪融化了，春暖花开。大家开始上班的上班，上学的上学，各忙各的事情。婆婆偶尔提起那除夕夜的热闹和那可口的红焖猪蹄。我和爱人私下商量，去市场买些生的猪蹄储在冰箱。为防止做出的猪蹄油脂高，猪蹄洗干净打水焯的时间长一些，细细想来猪蹄去掉骨头，实质性的东西真没多少，多吃也无妨。接下来将近一个多月的时间，每天餐桌上都会有红焖猪蹄这道菜。婆婆每天有嗞有味地咀嚼猪蹄，从未厌烦过。
婆婆食欲这般好，身体理应越来越强壮，可事实却让人担忧。手扙帮不上她，瘦弱的身子弯卷在轮椅里，眼神却透着坚强，依旧开朗，说话铿锵有力。婆婆很刚强，从不让人帮她。在家里有限的空间里自己手动轮椅走这走那。每次上厕所都是摆手让站在她身后的我走开，咬紧牙关忍着痛自己一步一步扶着洗手盆的边缘移动双脚艰难完成。有时在阳台停留，当太阳升起，饶有兴致看楼下熙熙攘攘的人群，一直看到残阳落日晚霞渐退，又对那寂静的星空发呆
今天想来，婆婆那时想必预知死神的请柬即将送来，在思考她余下的日子该怎样安排渡过。她在生与死的沼泽中挣扎着，想拼到生命的最后一息，安然自若，亳无牵挂，坦然走完她的人生。
还记得，一天晚上两位老人发生从没有过的激烈争吵。原来婆婆想回南戴河的家。怕在哈市继续住给我增添许多麻烦，让我受许多累，怕她有一天离开这个世界，让我亲眼看到，惊吓和痛苦。我的家空间有限，她的别的孩子来住照顾她不方便。儿女们曾经商量过为两位老人暂租一套面积大些的高层临时居住，可婆婆又不肯，去女儿家也不肯去。她的想法是要么住儿子家（我的小叔家居住不便），要么住南戴河自己的家。公公认为婆婆的身体状况是经不起旅途劳顿的。所以坚决反对回南戴河。这是公公唯一的一次没依着婆婆的意愿，平静了几天，婆婆饭量竟异常地好，喜欢吃的红焖猪蹄依旧喜欢吃，对饺子也感兴趣，平日不怎么吃的菜也要挟上几筷子。最让人惊喜的是不坐轮椅了，手扙又拿在手里，咚咚的手扙声在屋里不停地响。我也心喜若狂，做起家务更加有劲头。
厨房剁饺子馅的声音惊动婆婆，“小许，中午咱们吃饺子？”婆婆脸上笑纹与皱纹叠加一起，挥了挥布满青筋和老年斑的手又放在轮椅扶手上，说道“你准备，一会儿咱娘俩一起包。” “妈，好呀！”我的心里舒展开来，婆婆身体真的渐好了，不然不会这么兴致高地要帮我包饺子。准备工作完成。我们婆媳俩开始包饺子，我幹皮，婆婆包饺子。我们手里一边忙着一边唠着家常，婆婆的话明显比往日多，嘴唇红润，欢喜写满脸上。她讲她8岁的时候父母相继病逝，是她的哥哥一直照顾她和弟弟，他们一起相依为命。讲她和公公白手起家一无所有，开始奋斗与命运拼博的点点滴滴一幕幕。临居李叔老伴去逝一个月就马上找了新老伴，这事她也议论一番，分析原由。还有她的儿子女儿小时候可爱的小插曲。还要为重孙子的名子大伤脑筋，可要知道那时我的儿子还在上高中，这孙媳妇还不知在哪里呢…其实她说的内容有一部分以前是说过的，我还是象第一次听到那样，微笑点头应和着。那一段日子婆婆每次说话的内容，回想起来，其中有感恩有欣慰，有牵挂有嘱托还有对家族的期冀，她所说的不就是她的人生吗！平凡普通却放射无尽光芒散发着无穷的热能！
一周后，婆婆后背时常揪心似地疼痛，躺在床上，公公坐床边的凳子上，与她面对面，手攥拳头轻轻捶打，眼里充满关切爱怜问着婆婆捶背的力度可好，婆婆满眼柔情点头。那一瞬间银发鹤首，相濡以共，爱意满满的画面令我感动不已，遗憾当时没能拍照，但那画面却始终在我的脑海。
秋天到了，窗外秋风无情吹落树叶沙沙作响。婆婆的轮椅折叠起来，手扙也静静靠在墙边，她只想躺在床上。“妈，要不然打电话给姐姐和小弟，要她们过来陪你说说话，好吗？”我亲切地凝视着婆婆问到。她微笑着摇头。不一会儿，喊我的名字，让我快拿氧气瓶，氧气瓶不知怎的没有了往日的神力，婆婆直劲说这氧气瓶不好使了，坏了吧。我试了一下，氧气管的口与往日的排氧一样，我急切地对公公说：“爸，打120吧！” 我拔通120的电话，拔通爱人的电话，拔通大姑小叔的电话。大概等了将近40分钟，120车来了，丈夫连同他的姐姐弟弟坐上120护送婆婆去医院，我和公公在家等消息。120的车走远了，我和公公都坚信，生命力极强的婆婆还会胜利而归。可是哪曾想这一次，婆婆和我们阴阳两隔。公公知道婆婆去世的消息，老泪纵横，哭着呼唤着婆婆，自语“老伴啊！你走了，我就是一只孤雁了！”
婆婆走了，悄无声息，再不会回来。将近几年多的时间里，红焖猪蹄这道菜我再不去做也不想去吃。那一段时光连同那红焖猪蹄在记忆里封存起来。可是，随时间推移，每每看到或想起红焖猪蹄，还是会想起那些不忍想起放置心灵深处的旧事，平添深深思念之痛的同时也会平添温暖和力量！
2020年5月12日
